他曾在夏季烈日的炙烤下，從三輪車上昏倒過去；也曾在冬天大雪滿地的路途中，摔到溝裡；多次在感冒高燒，一邊吞著退燒藥，一邊踩車……



【本報訊】七十四歲了，一般老人都退休了，但這個年紀的白芳禮靠著一腳一腳地踩三輪，掙下三十五萬人民幣，捐給了天津的多所大學、中學和小學，資助了三百多名貧困學生，而他的個人生活幾近乞丐，私人存款是一個零。

一九八六年，七十四歲的白芳禮從天津回到家鄉河北省滄縣白賈村。因家境貧寒做了一名賣苦力的三輪車車夫，拉拔大了自己的三個孩子，人老了，又有退休金，他本計畫回鄉安度晚年，但回到在村裡，發現大白天到處可以看到正在幹活的孩子。他問：「為什麼不上學？」孩子們說，大人不讓他們上。他便又找到大人問，為什麼不讓孩子上學？大人說，種田人哪有那麼多錢供娃兒上學！

白芳禮雖然沒有什麼知識，可他很喜歡知識，特別喜歡有知識的人。第二天天一亮，老人便召集家庭會議，宣佈了兩件事：「第一，我要把這些年踩三輪攢下的五千塊錢全部交給老家辦教育；第二，我要回天津重操舊業，掙下錢來讓更多的窮孩子上學！」

回到天津，老人重新踩起了他踩了大半輩子的三輪車。每一個見過白芳禮的人，都會心酸，一年四季從頭到腳穿的總是不配套的衣衫鞋帽，都是他從街頭路邊或垃圾堆撿來的。

每天的午飯總是兩個饅頭一碗白開水，有時往開水裡倒一點醬油已算「美味」了，物質生活上壓榨到最低點的老人，一年沒歇過一天。

他曾在夏季烈日的炙烤下，從三輪車上昏倒過去；也曾在冬天大雪滿地的路途中，摔到溝裡；多次感冒高燒，一邊吞著退燒藥，一邊踩車……更有不為人知的，由於年事過高，冬天裡他常憋不住小便，棉褲總是濕漉漉的，他就墊上幾塊布照樣踩著車跑。

老人說：「我咋就不知道享受？可我哪捨得花錢！孩子們等著我的錢念書！」白芳禮每天最快樂的事，就是晚飯後抱著他那個小木盒子往裡數錢；一元、一角都要把它們展平。每個月最快樂的日子，就是踩著三輪車去學校，從口袋裡掏出九百元錢！全是一角、兩角、五角、一元、兩元、五元、十元……厚厚的一疊捐給學校。

八十一歲的某一天，他把兩間老屋給賣了，再貸點款辦個公司，賺錢支教。在緊靠天津火車站的一塊小地盤上的小售貨亭，裡面擺著一些糕點煙酒等，當頭掛著一塊大牌子———白芳禮支教公司。

他宣佈：「我們用掙來的錢辦教育，每月結算，月月上交。」小售貨亭讓白芳禮增加了不少支教的財力，卻一點也沒有改變他踩三輪的生活。

他把售貨亭交給夥計打理，自己照樣天天出車拉活。

他說：「我出一天車總能掙回二三十塊錢，可以供十來個苦孩子一天的飯錢呢！」

「這老爺子怎麼像個沒家的人……」老人的兒女一直承受著某種誤解的壓力，他們對父親有些埋怨。一九九九年，天津火車站進行整頓，所有商亭一律被拆除。望著轉眼工夫被拆成一堆垃圾的白芳禮支教公司，老人哭了。

他老了，腿腳沒勁了，以後還指望用什麼掙錢給孩子們讀書呢？

那年冬天，老人蜷縮在車站附近一個自行車棚裡，硬是給人家看了三個月的自行車，每天把皺皺的一角、兩角、一元、兩元的錢整整齊齊地放在一個飯盒裡，等存滿五百元時，向學校的老師遞上飯盒裡的五百元錢，說了一句：「我幹不動了，以後可能不能再捐了，這是我最後的一筆錢……」。

九十三歲過世前，昏迷的老人慢慢睜開眼睛，眼神直直地望過來，嘴裡發出斷斷續續的字眼：「好……學……習……」淚水從眼角邊溢出，在幻覺中，看到了他資助的學生。