狐，又稱貓鼬，細尾屬，居住在貧瘠的南非、納米比亞及安哥拉西南部浩瀚的喀拉哈里沙漠，是體型超迷你的動物，即使是成年狐，身高也只有二十五到三十公分，大約是一支小寶特瓶的高度，體重只有六百到七百公克，剛出生的幼狐則只有五到七公分高，重約一百公克。

狐不但是社會化極高的動物，而且是母系社會，以家庭為單位，一夫一妻制，手足成員多達四十隻，只有媽媽有生產權，平均一年可以懷孕二到四次，每次約可生下一到四隻狐。幼狐出生後，兄姊會自動擔任保鑣、保母、餵食員和訓練員，幫忙爸媽撫養和教導弟妹長大。

狐堪稱是沙漠中最迷你的動物。由於體型體力均弱的天生宿命，狐家族不但善於分工合作、守望相助，更懂得長幼有序、濟弱扶傾，對彼此付出無私的愛。從研究人員拍下的照片顯示，狐家族除了覓食，最常做的活動就是彼此擁抱和相互理毛，偶爾幼小狐因為小事打起架來，隔不了多久又會互相示好，盡釋前嫌。

餵飽家族才算數

每天早上六點太陽升起時，狐會陸續爬出洞穴面向太陽，直立起身子曬太陽，之後便是進行一整天最重要的覓食工作。狐天生無法屯積脂肪，是零脂肪的動物，牠們也不會囤積食物，當日吃當日飽，也當日消耗掉，第二天繼續覓食，透過日復一日不斷的覓食，才能維持同樣的體重。

面對極其惡劣的沙漠環境，狐演化出能分解對抗蠍毒和蛇毒的本領，然而，一旦狐沒有找到足夠的食物，還是會面臨生存危機，因為牠們不是「一人飽，全家飽」，而是必須挖到足夠的根莖或捕到足夠的蠍子，餵飽全家族老小才是達成任務。

當大哥大姐們專心覓食時，個子小的狐就必須負責警戒任務，守護整個家族的安全，以防天敵趁機偷襲。為能生活在惡劣的環境下，狐的眼睛周圍有一圈暗色的毛，可發揮類似太陽眼鏡的作用，並具備特異的絕佳視力，不但能待在枯樹枝上極目張望，進行三百六十度快速環狀移動，甚至能直視太陽或天上的飛鷹。

跳戰舞迎敵不退

當發現老鷹或眼鏡蛇出現時，負責守衛的狐會發出尖銳的聲音提醒家人躲進洞穴中。有時幼狐摔了跤來不及躲進洞中，孤哥姐也不會棄之不顧，情願冒著生命危險在天敵的爪子或尖牙下搶救弟妹，甚至全部的狐家族放棄逃走，全體豎起警戒的尾巴，跳起「戰舞」迎敵，毫不畏懼體型比牠們大上數百倍的動物。

這時，幼狐會躲在成年狐的腹下，在上的狐則會上下搖晃身體以混淆老鷹的視線，但無法避免的，還是會有一兩隻被老鷹叼走──雖然成年狐明知過程中有可能喪命，卻不會因此只求自己苟活。

狐對家族的向心力和誓死守護家人的無私的愛，成為牠們延續下一代的關鍵。殘酷的是，狐家族正在減少中，以狐族群最多的喀拉哈里沙漠為例，十年前觀察區中還有五、六百隻，如今只剩下不到兩百隻了。

千萬別當寵物養

台灣知名的「狐媽媽」溫芳玲，曾四度跟隨英國的研究團隊在沙漠近距離觀察狐。溫芳玲說，沙漠原本就生存不易，加上氣候變遷，乾旱的時間多了，狐找到食物的機會相對就變少了，原本的莽原如今寸草不生，蠍子、毒蜘蛛都少了，狐根本無法哺育下一代。

另一個致命殺手則是非洲大規模的畜牧業大量發展，野放牛隻帶來病菌如結核菌，讓不少狐失去生命。而因應畜牧業開發產業道路，也使不少狐命喪輪下，狐家族只得往更貧瘠的邊陲地帶遷徙，迎向未知。

更令溫芳玲憂心的是，由於《獅子王》、《少年pi的奇幻漂流》等影片對狐的描述，使得台灣的夜市及寵物店竟然販售起走私的狐。「狐是群體性的穴居動物，完全不適合單獨生活於都市住宅中，希望大家不要因為狐可愛而把牠當寵物養，這只會害狐寂寞痛苦而死。」