寒冬清晨，我也學起時髦的懶人，調整兩個時段的鬧鈴，確定喚醒我的夢囈，也確定把我從被窩裡拉出。幾次陰雨的天候，一度使我懷疑天是否真亮了，春去秋來而晝短夜長，我重複懊悔熬夜的自己，卻完全相信時間。

學生時代搭火車通勤，只有剛入學時會滿懷著新鮮感到月台等車，此後一種更具效率的步調便會出現，使我們用恰如其分的時間，完成上學的所有步驟，能在這分秒必爭的夾縫中泰然過關者，即是老練的學長。

身為周休上班族，我也愛驚呼周末的來臨，卻總是感受不到這超過四分一的快樂時光。有時難免馳神幻想，若時間可以旋轉壓縮，我多麼希望工時能藉此減少，不必加班和待命，讓忙碌在微調間轉瞬結束，能提早收拾上班的心態，用全新的角度去觀覽職場，這種最經濟的旅行，定能鬆弛緊繃已久的都市神經。

就在我發現，平日等速鞭策著我的秒針也熬夜不起時，這個機會委婉的點觸了我。時間像在我左手腕上綁了刑具，拖著我迎接「遲來的」斥責。當我靜下來，要為它的背信發洩牢騷時，卻尋不著任何栽贓污衊的痕跡，是自己有恃無恐地依賴，才讓這條鍊子如緊箍咒般扣住生活的一切。上級依賴它發布下班的命令，我們也依賴它指示約定的通牒，……如此經緯著所有人。

我深知一些聰明的人，會調整時間機器，讓指針更嚴厲地追趕他們，但這自欺欺人的手段往往騙不住自己的惰性。當我強制性地讓大腦回歸原屬於它的主控，從此「忙然無緒」的紛亂世界幡然變易，極目盡是良辰美景，才開始體會到先馳得點的閒適和預設目標的淡然，原來時間不過是人生的里程表、生命的體重計。