文／周靜芝
整理舊物是我每年送舊迎新的必行儀式，而年年布新，卻始終舊物增長，不知該說自己「惜物」，抑或「惜情」。唯一最見確鑿的是生活平安，如若人無法平安，如何安物？看中東那些頭頂肩負全副家當的流徙之人，我們能擁一屋之頂，遮風擋雨、收身藏物，何其幸運。

從前父親愛惜文字，想留守重大新聞和心愛的文章，但生活忙碌，沒時間一一剪貼存留，便將欲剪而不及剪貼的報紙層層堆疊老高的在後院廊簷下，招灰引塵，其中的不捨和矛盾，即如灰塵糾結，只見日日積重。我就思及六祖惠能大師說的：「本來無一物，何處惹塵埃。」父親和我就是過不了那道心無一物的關卡。

然而，我還是在過不去的關卡中，試著把「跨欄」放低，雖不到「放下」，想來該不遠矣。

我會把舊物換成新用，於焉物資循環，心雖蓄物，物的身量不會增高太快。例如有一個懸在汽車行李艙尾的鏤空網袋，由於換車，新車無法裝設像舊車般那種掛網袋的子，網袋至此本形同廢物，可我覺得，那麼好用能伸縮自如的大個兒掛袋丟了可惜，就在儲物間的牆壁安了兩個黏貼性掛，網袋一上，我又多了個不占太多空間的置物袋。

我也喜歡重新裝置舊物，像那些舊物再生藝術家。因而我家彷彿不時的有些換新，其實完全不是汰舊添新，不過換了擺置方式、換幅掛畫或擺飾。而新綠或花卉尤其惹得年年新氣象。

不過每年還是得學習捨棄。除了那些深具紀念性的什物，我仍然揀選些於我不常用、於人有大用的東西捐出去。我們這裡有不少的機構收集舊物，他們的愛心，使世界真正換了新血與新望。

我家也有些舊物的笑話，最大莫過於先生的藍色睡衣。那是一套我懷老大時母親送給先生的禮物。據先生講，那套長袖長褲的質地可夏可冬、舒軟耐用，因而穿了三十多年不厭倦。兒子說，從出生就見爸爸穿同套藍色睡衣；對於他們而言是一生見到的形象，譬若恆念似也不為過。而舊物的徵象，就在見證時間，不宜隨便拆毀，它們讓時間有蛛絲馬跡可尋，如同當我們尋到了線頭，亂七八糟的線團便可慢慢兒撥清了。