二○○一年父親去世後，我們在居庸關腳下的陵園買了一塊墓地，陵園背靠巍峨長城，前擁碧水龍潭湖，坐臥在一片好山好水之中。我們沒有告訴母親，那是個雙位墓穴，是為她預留一個身後位置。不料請人寫好了碑文後母親一定要過目，見碑文上有自己的名字，媽媽斬釘截鐵地說，不行，我決不埋葬在這裡。

我們面面相覷，不埋葬怎麼辦？

母親已經八十七歲了，腦子仍是十分清楚。我不是寫了遺囑嗎？把遺囑拿來。

遺囑？對了，二十年前母親就立下了遺囑，我們都忘了，她沒有忘。

●

母親向以豁朗曠達之心看待生死。母親說人老了，很難說哪天就離開人世，身後之事要及早交代。早在八十年代初，母親就召集一家人，語出驚人。

母親說，我死以後要把遺體捐獻給協和醫院作醫學研究。她說，我的身體是有醫學研究價值的。她曾在協和醫院做過孕期膽囊摘除、斷臂接合、乳房切除等手術。又說，協和醫院醫術高超，多次挽救我的生命，我應該用自己的身體作為回報，為更多人造福。

一般人看來，母親的決定難以理解，可是我們一點也沒覺得奇怪，這就是母親，豪爽、開明、還有一副仁愛之心的母親。

不光是說，母親立刻讓我陪著到協和醫院詢問捐獻遺體的手續。遺憾的是醫院那時沒有這項業務。母親失望而歸，然後她寫了第一份遺囑。

這不是一般的遺囑，不談任何身外之物，諸如房產錢款的再分配，只談身後遺體處理。遺囑說：「本來希望把遺體獻給協和醫院作醫學研究，但聽說現在醫院不接受一般疾病死亡的屍體，如果還得費很多手續去交涉，就簡單火化便了。為了絲毫不耗費寶貴的人力、物力、時間，我『百年』之後，請不要為我辦理任何儀式，……只要把遺體送到任何一個火葬場火化後，由該場就近撒在農田作肥料就可以了。」

母親把遺囑抄寫一式七份，家中人手一份，醫療單位一份。

到了八十年代後半期，已經七十三歲的母親聽說醫院開始接受捐獻的遺體後，又讓我陪伴著到了協和醫院，負責醫生十分感動，說，非常難得，非常歡迎，現在醫學研究非常需要社會上捐贈遺體，但是絕大多數人思想不通，我們很難得到。將來你故去，只要與醫院醫務處聯繫，我們必按你的生前願望辦理。

母親高高興興地回到家，立即提筆寫了第二份遺囑。強調遺體捐獻一事到時一定照辦，並叮囑後人「不能接受醫院任何形式的報酬，即使醫院有所規定，也拒絕不收，只領一個獻贈遺體的證明留後人作紀念即可。」

該遺囑也是一式六份，家中人手一份，醫療單位一份。

●

母親拿著那兩份遺囑，在我們面前搖了搖，說，記住，一定要照辦。

我還有疑問。那您百年以後我們怎麼樣寄託對您的哀思呢？

母親轉身從枕旁拿出一張紙，你們可以把這個放到墓穴裡。

紙上母親極為瀟灑俊逸的字體工工整整地抄錄著她喜愛的唐宋詩詞。

母親四歲開始讀古詩，平生最喜愛的詩人是憂國憂民的杜甫、狂縱不羈的李白和瀟灑舒放的蘇軾。詩人們的人道良知、自在心靈和對生死的曠達深深地嵌入媽媽的意識底層，並化作她的人格魅力。

靈魂要自由飛翔，但肉體要為人類貢獻到極致。這就是母親一生所實踐和追求的。

●

二○○四年九月，九十歲的母親闔然長逝。我們按照母親的願望將她送到協和醫院。

醫院舉行了簡約的接收儀式。在一間小小的殯儀室裡，母親安詳地躺在鮮花叢中，正面牆上是她的大幅照片，仁愛的目光似乎仍然關注著人間。照片兩旁是我為母親做的挽聯：「生前盡心盡力奉獻，身後無所無求捐軀」。

醫院贈送了一個精致的遺體捐贈證明，還告訴我們國家專為捐獻遺體者開闢了一個陵園———長青園，待捐獻者的遺體研究完畢，骨灰將撒在園中，令綠色生命長青。園中立有一塊集體墓碑，捐獻者的名字將按時間順序刻於其上。

一切都合乎母親的心願，她的靈魂可以自由自在地在天空飛翔；她的身體可以挽救更多人的生命；她心愛的遺物———詩詞放在一個精致的小盒裡，寄託著我們的追思，埋在了居庸關長城腳下，和爸爸、姐姐相伴。

母親名叫汪容之，取「汪洋大渡，容天下之百川」意。

人生極致莫過於此。