文／周玲惠
千家詩中有白居易〈直中書省〉（又稱紫薇花）：「絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴？紫薇花對紫薇郎。」

紫薇自古是中國名花，具有極高的觀賞價值，花期逾三個月，因此又名百日紅。由於花朵繁多鮮艷，且樹齡頗長，自唐代以來，長安城廣植紫薇，被視為耐久、昌盛之象徵。唐玄宗開元六年取帝王之星，紫微星為義，改中書省為紫微省，中書令改稱紫微令，中書舍人又稱紫微舍人；此外，由於唐代翰林院遍植紫薇，「翰林學士」也被稱為「紫薇郎」。

中書舍人職務為繕寫文書。︽新唐書·百官志二︾：唐官職，設「中書舍人六人，正五品上。掌侍進奏，參議表章。凡詔旨制敕、璽書冊命，皆起草進畫。」 唐穆宗長慶元年（西元八二一年），白居易任中書舍人，穆宗並不是一位很英明有為的皇帝，白居易雖然常進忠言，但是穆宗並不聽納，這首詩應是此時在中書省值日所作。

絲綸閣是草擬皇帝詔書敕命的地方。過去稱皇帝的詔敕為絲綸，綸音指帝王的諭旨。絲綸閣內要寫的詔書不多，絲綸閣中寂靜無聲，白居易值班中，聽著鍾鼓樓上傳來的滴漏聲，總覺得時間過得特別漫長。從清早起坐著，一直守到黃昏，有誰和我作伴呢？只有屋外紫薇花對屋內我這個紫薇郎。

這首詩前兩句點出上班的地點，後兩句抒寫上班時的情景和感慨，含有不能施展抱負的弦外之音，說自己的閒置，自己有如紫薇花的高貴豔麗，但懷才不遇，就像那供人觀賞的紫薇花一樣。

台灣也遍植紫薇花，是夏天庭園最茂盛的園林花卉，如台大校園和台北羅斯福路五段六段廣植紫薇花。紫薇有白色、淡粉、粉紅、紫紅、艷紫、青紫、洋紅、豔紅等等不同顏色，所以依花色品種不同，而有不同名稱：紫薇、翠薇、銀薇、赤薇等。

兒子讀幼稚園時教他讀唐詩，解釋白居易〈直中書省〉時，告訴他值班是只有一個人在辦公室，大家都回家，尤其是半夜，所以非常安靜無聊。早年公務人員假日及晚上都有輪流值班制度，唐代的中書舍人應有值班至半夜。如杜甫〈春宿左省〉：「花隱掖垣暮，啾啾棲鳥過。星臨萬戶動，月傍九霄多。不寢聽金鑰，因風想玉珂。明朝有封事，數問夜如何？」晚上花枝掩隱在宮殿墻垣之中，林中棲息的鳥兒啾啾鳴叫而過。群星閃耀，宮中千門萬戶閃動；皓月當空，高聳的宮殿，愈顯明亮。夜間在中書省當值，不能入睡，諦聽宮門的聲音；風吹檐鈴，想起百官上朝的馬鈴聲響。明天上朝將有奏本上呈，多次詢問天到底亮了沒有，怕錯過早朝的時間，如《詩經》小雅庭燎，頻問，夜如何其？

當時我問兒子，將來作紫薇郎好嗎？兒子的回答是：不要。我的心一震，紫薇官可是文人的期盼！我再問原因，原來是當紫薇郎要離開媽媽一個人值班。可見孩童的心裡，媽媽和家擺第一位，功名將相對五歲的孩子太遙遠了。

家中庭院有株紫薇，是我搬到樓下宿舍時，媽媽親手幫我種的。十八年來，已高過二樓，正值夏日，嫣紅的花開滿株。我拍張紫薇花的照片，帶去媽媽的病床前給她看。母親虛弱的不太講話，我拿著照片，告訴媽媽，這是她手植的，她只能點頭回應！看到花如看到母親的朝容，她希望我們如紫薇一樣有亮麗、精采、貴氣和茂盛的人生。