文／PM

◎創作的報酬

我的工作是面向人類的心靈探索，而非對未來的投機。這樣的工作，在時下的流風中，是對我個人的、一種人性的試煉，畢竟能夠從這分工作中得到的回饋，就跟這分工作的屬性一般，是心靈的、非物質的，所有的生活安排必須非常簡約而理智，才能在工作中悠遊迂迴，穿梭在彷彿腦神經結構的繁複之間，並從世界的複雜中提取條理，療癒閱讀者的心智，甚至，與其共同成長茁壯。

是的，在世間的複雜中揀選出心靈簡潔的理則，並以美學的、語言的旋律譜出文字的音樂，便是這項工作的唯一要求。這項要求，對複雜的心智是有難度的，甚至是令其厭煩的；然而我熱愛這種簡單的生活內容，與井然有序的生活結構，因為這種單純無須假借任何所獲，便能使我享受生活的豐富，在世界沸騰般的複雜中，感到衷心的滿足與歡悅。

◎儒學之國

台灣有一群為數眾多、「不畏貧窮」的可敬公民，這是台灣之所以能在經濟困局中，安然穩定社會秩序的最大力量。我們可以說：這群不怕貧窮的人們，才是台灣真正的良知與安定！因為這些人們，確確實實對社會的平穩付出貢獻、為社會的公平慷慨付出正義。

我真的很佩服我們台灣人的骨氣，眼前的台灣，在地的各行各都發出萎縮的乾裂聲，明明絕對多數的人都變窮了，一般常民還是謹守本分，各安其位、各司其職，放眼世界各國，這又是另一項「台灣奇蹟」。我想：台灣，才是真正的、名副其實的「儒學之國」吧！

◎文明的情緒病

我的朋友：關於服用這類藥物，過來人我有幾句提醒，請你對照你的實際狀況回想一下，或許對你有些用處也說不定。

我們台灣人、甚至所有華人，多數都有「諱疾忌醫」的習慣，尤其對情緒疾病更是如此，因而在服藥方面就顯得不具備常識。其實西藥雖然收效較快，卻也跟中藥一樣，效果都是「累進式」的。也就是說即使是西藥，也不可能在幾天內全然紓解你的情緒問題，一次服下十天份的藥物，只是在一個晚上就對你的臟器造成傷害，除此之外，你的困擾並不可能因為這樣的服藥方式，在一個晚上獲得任何改善與解決。

另外，成天上網並非消解情緒問題的方法，對你而言，眼前迫切需要的，就是讓自己與「現實世界」產生「真正的連結」，比如空閒下來，不要上網、看書或做無濟於事的回憶與思考，而是讓自己趁著空閒出門逛街閒遊。在路上看見自己很想吃的食物，就推開店門，找個窗景好的座位，點幾樣自己覺得好吃的食物，一邊享受、一邊瀏覽窗景與形形色色的人們，發發呆、聽聽餐廳裡舒緩的音樂，覺得充分放鬆了，再推開店門，回家或繼續自己的都市閒遊。

在這之間，尤以「步行」最能收效，當我們的雙腳確實踏在地面、走在路上的感覺，以及沿途所見的風景，會使人感到一種安心的「現實感」與「存在感」，確認自己是這個真實世界的一分子、自己就在其中。這也就是很多人選擇慢跑或散步，作為健身運動的原因之一。

在步行或慢跑之間，我們腦子裡不切實際的空想自然會變得模糊，甚至隨著步行或慢跑的時間加長，那些因想像而生的問題都會接近消失，假以時日，一種明晰的、重新判斷人事物的視點會在腦海間浮現，加以呼吸與心跳帶來的舒緩感與腦內啡的分泌，我們身體與心裡的負荷都會獲得緩解。

如果說眼前的你有急需的待辦事項，那便是學習如何善待自己，而思考對眼前的你來說，絕對是一種自我傷害，請多做一些具有「現實感」的放鬆活動。

◎放下工作的急迫感

在無可預料的生活中，身心的平衡是最重要的。往年彷彿燃燒般的投入工作，對現在的我是相當可怕的，那種屬於青春的、對未來的狂熱，應該從我的人生中退潮了。畢竟工作不該是生活的全部，也沒有人能強制我們該如何完成工作。當有一天你真正暫且拋開工作，你會確實體認到世界的豐富。

在這個時代，如何於工作中悠遊迂迴是一種智慧，也是我們從校園步入社會之後的第一課，因為就一般人而言，心靈無法乘載健康失衡的重量；相對的，身體也支撐不住心頭的重壓，即使聰慧過人如尼采，也要為自己執著的「超人說」，在人生的中途壓垮自己的心智，甚至因此引來生理的全面敗壞、抑鬱而終。

如果你的理念或者夢想，為你帶來這樣的人生，當真值得嗎？平凡卻自在的生活又可恥嗎？其實尼采單靠自己的才智，便足以為他帶來輝煌的人生，然而他為了理念，捨棄生活的休息調養，選擇需要別人照護的後半生，這是一個年過三十的稚子才會做的傻事吧！所以當你需要休息的時刻，別忘記在工作的間隙偷閒一下，眼前的4G時代，你的主管、你的老闆已經夠緊迫盯人了，何苦連你也不放過自己？

◎給拒絕長大的男孩們

勇敢面對陳列在你眼前的門，為自己的未來選擇一扇只屬於自己的門，入門而去。因為無論門上標示著什麼，都可能是別人的智識所見，或者無聊的塗鴉，無法與你產生確實的關聯。

我們每個人每段人生的驛站，都會有幾道考驗眼力與智力的門，當你面對這些門，他人的標籤或慧見，其實無法左右你心中的直感，更不可能改變你的決斷。你只能單憑自己相信的人性與人生，透過下視丘所見的未成形影像，走進其中的一扇門裡，親自體驗入門後的旅程，才能在下一個驛站，再次步入只屬於自己的門，繼續前往另一個驛站的抉擇之間。

這是人類生活不得不面對的難題與樂趣，因為沒有人能夠拒絕長大，我的年輕人，《拒絕長大的男孩》（註）並非喜劇，你期待的不會是那樣的生命與人生。我們只能參酌前人傳承的智慧，依憑自己的經驗與智識，勇敢地從中驗證出一道又一道只屬於自己的門，遊歷只屬於自己的人生，擁抱自己的歡悅與悲哀。這是自從文明萌芽以來，人們無從拒絕的猜謎與獎賞，當然，也是迷宮般的試煉。我們只能由入門後的旅程得到自己的人生、獲取自身的洞見與價值，為下一個世代的文明傳承經驗與智慧。

我們的選擇將讓我們親見文化的多采與斑斕、詭譎與雜穢，這是每個人生都必須具備的思考與行動的勇氣，對選擇懷抱恐懼只會讓我們變得軟弱不堪，以致無從承受時間之輪的持續滾動。所以，只要找出你真心期待、只屬於你的那扇門，你便該帶著勇氣入門而去，因為你的果敢已是你送給自己的見面禮，足以面對生命的豐富與善變。

＊註：《拒絕長大的男孩》，坎城金棕櫚獎名片，原著小說為德國名作家、一九九九年諾貝爾文學獎得主──Günter Grass（鈞特．葛拉斯）的代表名作之一，原著書名直譯為《錫鼓》，中譯又譯作《鐵皮鼓》。