文／戴琡蓉

從上周日開始，母親短暫幾日來與我們同住。

母親六十九歲，有高血糖狀況，這讓她有點苦惱，這一兩年找尋許多方法想對治此問題，從中醫到西醫，從西醫的吃藥到必須注射胰島素。疾病的苦，可能不只影響身體，更多的是心理的消沉，因而找尋不到令人快樂的泉源。

我們家很小，但很安靜，安靜到蟬聲蛙聲都很清晰，因著台北的酷暑都帶著一種煩躁，所以我們極少在白天出門，只有一次去菜市場逛逛。

那麼，漫漫時間如何度過呢？家裡有許多書籍，養生書也不少，因此，我挑了十幾本放在客廳桌上，有意無意地推薦給母親看。

母親通常會在凌晨兩點起床，然後到客廳的沙發上睡，可能是不習慣冷氣，畢竟她是一輩子沒吹冷氣的人，我看她倒也安然自在，也就不勉強了。因為我自己也很喜歡睡那木頭沙發，感覺那沙發有種魔力。

她固定會在清晨五點多開始甩手，持續半小時左右。我早上六點多起來準備早餐時，她已戴著眼鏡開始在晨光中看書，我堆在桌上的那十幾本書，她都逐一翻閱過了。

因為她選擇甩手，所以我就特別引介其中幾本，鼓勵她了解其中的意義，甩手可以是肢體的運動，也可以變成是一種養氣的內功，這其中是有很大差別的。

除了看書，她會陪我煮中餐。其實，我不是個愛下廚的女人，平時更是把這個重責大任交給婆婆，厚臉皮當個不大稱職的媳婦。不過，母親來了，她不能吃太精緻的食物，多要以原形食物為主，所以，我就只好自己勤奮些，固定煮三餐。

吃完中餐，因為兩個女兒也在，我們會來場四個女人的下午茶，其實沒什麼了不起的食物，就是一些小點心。我會偷偷給母親一塊，有時也會給她第二塊，但她都很節制地拒絕。血糖高的人，飲食要比平常人更謹慎，感覺這真是一種身心靈的鍛造。

然後，我們會聊聊天。從聊天的內容，就可察覺人的心態年紀，例如，會不會提及陳年往事，往事內容又如何，大概就可以知道這個人的快樂與憂傷，是什麼原因造成的。在我每年回娘家時，奶奶都會對我說一樣的話，於是我知道了——這樣的一種年紀磨痕，是會磨在一個人的記憶深處裡。

不平常的日常，是因為我太少與母親相處，南北的距離只是其中一個原因，更重要的是，我是否能專心地、安穩地、平靜地跟她在一起，我覺得這才是最重要的。我感覺這幾日似乎就是如此。