文／曾湘綾

她將童詩，放在父親書房，便掩門離去。那天傍晚，她的桌子就多了張小小的字條，裡頭寫著：「妳的詩，極好，繼續努力。父字。」

單單因為這樣，整個暑假，她都埋首在創作中，樂此不疲。那年她才讀小學，最喜歡上的課，是作文。因為父親。

升上國中，她如願闖進「資優班」，無時無刻想著要如何「出類拔萃」，成為父親眼中奪目的光芒。但事與願違，除卻寫作，她的課業隨著年齡增長，一落千丈。她不禁憂懼未來，會失去父親的愛與注視。

於是她染上惡習，不斷虛報成績，讓父親深信女兒品學兼優，才華洋溢，恍如他的化身。那美麗的謊言，愈來愈推陳出新，可父親的笑容，竟愈來愈顯悲涼。不知從何時起，她的書桌，再也沒有見過父親蒼勁的字跡。

後來發現，父親似乎同她漸行漸遠。儘管父親一如過往，關心她的生活起居，留意她的課業，甚至連家長會也每開必到，她還是覺察他們之間，極其細微的距離，彷彿隔了一道牆。

日子久了，她變得不再同父親任性撒嬌，貪戀的退縮進封閉的世界，佯裝一切如昔，她從來沒有說謊、沒有傷過父親的心。她只是長大，父親只是忙於事業，無暇他顧，他們都沒有錯。錯的是，時間。

成長終究是幻滅的開始。她到底是庸才，永遠不可能是父親與生俱來的榮耀。等她學校畢業，逐漸活躍於雜誌界，拚了命的想在創作領域裡頭角崢嶸，這個念頭，依舊堅如磐石。事過多年，有幾回，她鼓足勇氣，想對父親坦言當年所犯的過錯，每每，卻又裹足不前，無法面對父親慈愛的眼睛。內心的譴責，她深知，她背叛的不只是自己，更喪失了父親對她的厚望與信任，她害怕他們都無法承受另一次的傷痛。那是一個「疤」，她和父親的，死結。

那麼，儘管她的創作，曾為她帶來一絲光芒，仍然無法抹卻她心底的遺憾。她對父親，如常停留在初初寫詩那年，溫暖的想念，那張小小的紙條，恆永的祝福。完全忘懷眼前的父親早已兩鬢飛霜，對她，永遠肩負著愛的負擔。

直至她遠嫁異鄉，也為人母，遇上同樣的困頓，她才領略父親當年的處境，了解他在傷痛之餘，疼惜的心情。今夜父親意外來電，問她可好。她笑著說：好，丈夫小孩好，公婆好，一切都好。她要父親不必操心。而父親頓了會，方說：「我昨晚做了個夢，所以打來了。不過，只要妳好，我就好了。」

瞬間，電話這頭的她，竟淚如雨下。這時，她總算明白，父親對她的愛與包容從未改變。確是深如大海。♣