文／鄭順聰

櫃檯講的是英文，我只聽懂︰「Do you understand?」

蘇格蘭腔懂不懂無所謂，我要趕緊躲進旅館房間。台灣是盛夏，蘇格蘭空氣冷如冰，硬將行李箱死拖入電梯，門關起笨恐龍，遠古的速度緩緩上升，樓層一到，彗星撞地球般的猛顫抖，陡降了一個世紀，好似世界末日來臨，門打開神經質。

真是嚇死我了，此後只敢走樓梯；真是冷死我了，幸好旅遊手冊警告，趕緊鈕上外衣。走在高低起伏的老城區，古牆與舊塔給時間刷了黑，路中間有男女擁纏，真是青春的特權與炫耀，情人們吻給我這位鄉巴佬彆扭。

觀光巴士繞出我的愛丁堡浮影，幾百年的古城，無數的老屋與厚實牆壁。古堡失去防禦功能，我這個觀光客邊走邊拍，艱難地讀著英文解說，吹管風琴的老頭鬍鬚吹白，腰繞綠格紋裙子，我拎出硬幣。

但平凡人家最迷我的腳步，廣場一口小噴水池，旁有公共穿堂導引我步入，從未有的空間體驗，鑽進去是幽靜社區，穿出來小路鋪石也鋪上我的跫音。向晚的霧淡遠了想像，找了家餐館坐下，一塊紮實的牛排，點綴幾顆無名藍莓，只有這樣。

英國七天滋味最美的一餐。

廚師白圍裙未脫在外頭歇息，我比了個大拇指說「delicious」，廚師搖頭，回以「délicieux」，原來，這是家法國餐館。

「好吃」，廚師會講中文，我搖搖頭，台語說：好食（hó-tsiaáh）。