文／PM
年歲來到這裡，生活的輕盈就成為人生最大的渴求，所以我只是安然坐在生活這隻大鍋旁，埋首於自己指尖上的一字一句。
現代人的古代生活
是否人類的血液中，自然生成著「貴族崇拜」的基因？或者，這世間的「上流社會」，向來就聰明得足以顛覆其他人崇尚自由、追求自主的意志？所以這個世界從古至今，一直維持著多數人為少數人鞠躬盡瘁、並任其宰割的現實情態。尤其讓我感到有意思的是：這個將民主制度考究到極致的時代，實質上人們仍舊過著封建的生活，儘管「冊封」的體制變了、「領地」更換形制，然而「實質上的封建」，依然是這個時代的確實生活樣貌，換句話說，也就是現代人仍舊過著古代的生活。
古代有貴族享盡一切、奴隸一無所有的傳統，數千年以降的人類文明向來如此，時下的權貴與勞工關係亦然，權貴日進斗金、窮極豪奢，而底層勞工或搬運、或蓋樓、或築路、或從事如同智慧型機械般的工作，揮霍汗水與青春度日，甚至透支未來的健康，為握有金權能力者服務，掙取眼前一點起碼的生存空間。而當代權貴與底層勞工的下一代，也上演著古代的「世襲體制」，兩者之間的教育機會與獲取知識的資源，也存在著立足點上的不平等，這些向來就是爭論無用的事實。
所以我常想：是不是人類從來就不曾平等過？只不過古代的主要武器是武力、而現代則一概換成了智力，因而古代在武力的征服下形成階級制度；而時下雖改朝換代，人們仍用智力延續了階級制度，因而人類的階級差異，才會從文明之初延續到現代，讓人們心甘情願，繼續過著古代生活。就我個人而言，我為自由經濟體制抿嘴而笑，並默而哀之。
媒體的平面與 時代
新聞的內容是愈來愈光怪陸離了！然而你當真認為這是時代劣化的流風所致嗎？
身處電子時代的我們，人人皆是實況報導的記者，所以我們看見的是這個時代全面性的實況，特別是格外具煽動性的事件；而數十年以前、媒體尚處於平面時代之際，我們的社會又當真天下太平嗎？別忘了，那是每則新聞都經過「管制」、新聞記者「素質」也被嚴格要求的時代，而且當年我們接收到的新聞，只不過是這數千名記者的「作品」。因此兩相比較，自然就給了我們世風日下的錯覺。因為平面時代的媒體記者，無法像3C時代的素人記者般「寫實」，更不可能以事發現場的真實影像，透過即時網路傳播，讓我們彷彿親眼看見事件始末。
那麼，你還認為我們現處的時代，較諸之前的年代更不平靜嗎？若是我們將現今全民普及的網路與3C產品，透過時光隧道交付給之前的年代，「還原」當年台灣社會乃至世界的真貌呢？其實我想，那與「世風日下」的當前，是不會有太大差異的。
我體內的孿生兄弟
我的朋友：我從很小很小開始，就跟疾病做了無法斷交的親眷，當我的神識確實清楚時，他們像是我的孿生兄弟，在我身邊玩著他們自己的遊戲或詭計；然而，有時我會錯覺疾病對我而言，是一種類似鬼魂或幽靈的存在，在每天的日常中，我難得能跟別人一樣健康度日的半天裡，我和旁人都無從發現疾病對我的不離不棄；而不及半天過後、短短的十餘分鐘之內，自幼積累而來的疾病會突然取代我清醒的存在，在我的生活中具現出我無法忍受的實感，即使抽屜裡的藥錠吃得再多也無濟於事，所以我才會對疾病如此的百感交集。
不過或許我該換個方式與疾病共同度日，讓他們不再如此具體。畢竟疾病是隨時能夠取代我，在我的身體裡生存甚至過日子的，這總是讓我深懷憂慮，我想如果我拿不出辦法模糊他們，他們遲早會完全取代我，過完我整個人生。
我不聰明
自小我就不是聰明的，只是內省與自知的能耐過人，所以一派天真的過了將近五十年，雖然吃過虧、不時讓人占點便宜，卻鮮少迷亂、也不曾因此稍改自己的人生思考與生活慣性，雖說論及雄心已不是當年的豪氣，然而就人品的執著、以及自己相信的條理，依然如故的，仍舊一點一滴綿密落實在日常裡。
友人有同情我經濟上的匱乏的、數十年的同儕也有譏笑我的口袋的，然而向來不聰明的我雖心知肚明，卻始終不曾因此靠近他們，向他們證明任何事情，因為我相信自己眼裡的人生與人性，在他們靜下心來的時刻，也是同樣具體而清晰的，並且，是很多人所畏懼的。
我的生活雖然為了度日而多了很多雜務，然而在這種勤苦與煩惱間，別有一番況味與樂趣。因為我選擇的工作容許即興與隨興，日子過得相當簡單，可以說是很多人都豔羨的，除了金錢之外掛慮極少，即使已有年歲，這種單純而不動搖的正向與樂觀，依然在這樣的清貧中，讓我愉悅度日而甘之如飴，且較諸其他的中年人生更為輕盈。
年歲來到這裡，生活的輕盈就成為人生最大的渴求，所以我只是安然坐在生活這隻大鍋旁，埋首於自己指尖上的一字一句，持續我簡潔而不聰明的人生。這樣的抉擇，會不會是另一種人到中年的聰明呢？
苦悶的美食
我個人私心的認為：台灣遍地開花的美食文化與美味，背後的成因其實是台灣人集體性的苦悶。
人類的生活是需要變化、並渴望變化的，而常人所追求的，無疑是正向的變化。過日子當然想漸入佳境啊！誰能眼睜睜看著自己一日苦過一日？然而，陳列在我們眼前的真實生活，無論生態、環境、經濟、教育、治安、交通……，哪一樣不是讓人感到一日苦過一日呢？
所幸一日苦過一日的台灣人，不但本具來自母系源流、南島民族樂天的生命本質，更沿襲了來自父系傳承的漢民族文化，勤儉而精算，依舊安然如昔的用心度日，在眼前的每況愈下與未來的不可預期中，由最精省的飲食實現最大的享樂。因此，台灣各地的美食也就如同雨後春筍，在大家挑剔的舌尖與緊縮的荷包間與時俱進。
曾有官員為此出言嘲諷，年輕族群竟然沉迷於追求這種微小的幸福；可是對自身未來甚不明朗的年輕人來說，這種評論是不公平的，因為台灣整體的政經體制，早已因應資本集中政策，調整為多數人必須為財團與企業鞠躬盡瘁的體制，加以經濟蕭索，時下年輕人的自由與自主空間，當然就只剩下這些可憐的「小確幸」了！
我想身處高位的官員或富商，至今可能依然無從理解當時年輕人的集體反彈，甚至仍在彼此之間評以「教育失敗」、「一代不如一代」等等無濟無用的言論，而絲毫無從察覺，他們的視線已在時代的灼熱中失焦了。殊不知台灣愈來愈普及而考究的「小確幸」，非但足以促進觀光，而且深以觀之，這些舌尖上、或種種為中下經濟階層設計的小小享樂，恰是台灣愈來愈深的社會苦悶中，人們因無計可施的正向發展、在生活泥濘間向上生長的甜美果實。