文／宇寬

晚餐後，得為庫存見底的冰箱進貨，依採購清單開車到量販店一趟，東挑西選，推車都快擺滿了。結帳時，丈夫看中一個結帳小姐正閒閒站著的櫃台，興沖沖地把車推過去。

走近一瞧，結帳前後的置物台空間很小，我可不滿意：「我們買這麼多東西，要放哪兒？」

「沒關係啦！」丈夫只想快快結帳，回家看棒球。

「明明就有關係……」不管結帳前、結帳後，購買的物品全都堆疊成一團，亂七八糟，感覺很不舒服。

「別再說了，東西都已擺上去了。」丈夫自顧自地忙著把採購品搬到結帳台上。

「這個櫃台應該是給買少量東西的人，快速結帳用的，我們買這麼多，根本不適合。」我愈想愈火：「不適合就應該換嘛！」

「都已經開始結帳了，別再念了。」丈夫開始不耐煩了。

結帳小姐尷尬地笑著，正要拿起生鮮雞蛋盒掃描，我沒好氣地制止：「這件最後再結，生蛋有病菌。」雖然是洗選蛋，小心一點總是好的，而且禽流感疫情現在正延燒著呢！

向來，我都是到有長長置物台的櫃台結帳，並把生蛋擺到最後方，不會跟其他物品，尤其是開封後便要立即吃完的優格及點心等接觸。但現在，為了把購物車即刻空出來，好讓丈夫趕快收放結帳過的物品，才會發生這種無法分類置放，不符食品衛生作業程序的錯誤。

檢視帳單所列「購買件數：58」——嚇人吧！明明買的東西堆積如山，卻挑一個小小的櫃台結帳，還不為自己的判斷失誤立即道歉……我滿肚子怨氣，但回程一句話也不想說，一路無語。

回到家，兩人都默默無語，丈夫守著體育台，我上網閒逛，彼此明白兩人失和時，雖不會大吵不饒人，但賭氣不理人卻少不了。

我倆結婚都快滿三十年了，仍會三不五時爆發「不同國」的擦槍走火事件，終於了解「有沒有拍唯美婚紗、有沒有辦浪漫婚宴」根本不是幸福婚姻的必備保固卡，而是當結婚進行曲跳電時，如何繼續牽手走下去——兩人和好的方式，才是「能不能升級成為老伴」最重要的通關寶物啊！