文與圖／黃淑娟

那天清晨，我在太平洋上空的寂靜機艙裡，酣睡無夢；媽媽卻在此時溘然長逝。不都說「心電感應」嗎？為何我沒有感應到妳的翩然離去？不都說是「母女連心」嗎？為何妳的魂魄未入我夢中？

登機前，我才和爸通了電話，心想已經夜深，不必叫醒熟睡的妳，等到了加州再向你們報平安便是，誰知這一轉念卻讓我再沒機會聽妳的聲音，再沒機會叫聲「媽媽」，留下這輩子最深最慟的遺憾。

接下來的日子，我只好拚命回憶：最後一次替妳按摩、最後一次替妳梳頭、最後一次環抱著妳那日漸無力的肩背，還有最後一次妳摟著我，叫我「我的烏酐仔」的神情。試圖將回憶深深鏤進腦海裡，因為這是我們一世母女情緣的最後印記，我必須永遠記得妳身上的溫度和味道，還有嘴邊的那抹微笑。

妳一直是個嚴格的媽媽。每當有人稱讚我們的「家教」好，我們總是得意又無奈地回應：因為媽媽很嚴哦！小時候，只要家裡來了客人，當下無論我們在家裡何處，無論在做任何事，都必須立即到客廳打聲招呼；如果當時妳和爸爸不在家，我們必須泡茶陪伴客人聊天。

每逢過年過節的親族聚會，也是我們神經繃緊的時候，妳堅持我們見到每位長輩都必須端正站立並呼喚稱謂。那些叔伯姨妗總是讓我絞盡腦汁，如何不要張冠李戴而鬧出笑話。至今在餐桌前，當長輩尚未動箸，我彷彿被制約著的無法拿起筷子；在任何場合見到長輩，便立即起身打招呼。

這些伴著我們長成的習慣，似乎如此理所當然，如今回想起來，都是媽媽的有心教育和養成。尤其在步入中年之後，常常無意中發現，自己圓融處理對待身邊的人事物，總是隱約有媽媽的影子在其中。

妳也是個寵愛孩子的母親和慈愛的阿嬤。每次回娘家，總是「期待又怕受傷害」——期待著可以吃到媽媽最拿手的獨家炒米粉和肉粽，卻又害怕吃了妳精心準備的美食而體重暴增。為了製作告別式場上的追思影片，找出妳在晚年最常翻看的那本相簿，翻著翻著，發現妳和阿孫仔們最多的互動鏡頭就是—妳滿臉慈愛的夾著食物塞進他們的嘴裡。

妳就是要我們「呷呼飽」，妳就是要把那濃濃的愛溶進為我們準備的食物裡。平凡的妳身兼賢妻和慈母，並沒有世俗所謂被稱揚的「生平事蹟」，但我們兄弟姊妹被教養成自信溫暖、進退有序，各自的家庭和樂、兒女成材；妳也是爸爸倚賴一生的家中的「內政」、「外交」部長，家族裡最被敬重的「三嫂」。對我們而言，妳的成就非凡。

思念不曾因為日子的過往而淡去，只是慢慢在心裡內化成一分只屬於妳我母女的記憶。生活似乎又步回常軌，但我知道生命裡已失去一分無以取代的原生的親愛關係。

妳的離去引導我進入佛的國度，那是妳終生信奉不移的。記憶中，身體微恙的妳總是堅持完成三步一跪的朝山法會，法會結束後病痛竟然不藥而癒，一臉虔誠的妳告訴我們：「真是不可思議啊！」當時的我渾然不知，「不可思議」四個字來自佛經，全然是媽媽妳一生禮佛的體悟。在妳的七七法會裡，我朗聲頌念著：「父母恩深重，恩憐無歇時，起坐心相逐，近遙意與隨。」聽著師父諄諄開示：「人世有生便有滅，色身雖滅，神識卻是永存。」極力想忍住的淚水還是決堤，終究不捨妳的離去。只是，我願意相信：媽媽妳福德具足，往生西方極樂，萬緣放下，已得大自在。

初識佛法的我，即使努力放下執著，體認無常，但依然想要思念媽媽妳。