文／林心雅（Hsin-ya Lin） 圖／李文堯（Wen-yao Li）＆林心雅

不是普通鴿子

我們家後院因為放了很多鳥食，平日除了吸引各種雀兒和蜂鳥，還招來了象徵和平的鴿子。起初是最常見的岩鴿（Rock Pigeon）──就是電影《小鬼當家》有個場景，一位衣衫襤褸、不修邊幅的老太太在公園裡餵食好多鴿子，那些鴿子正是所謂的「岩鴿」。因為這種鴿子全世界到處都是，我雖然歡迎牠們來作客，卻不會特別在意。只注意到岩鴿只會在地上覓食，不會飛上半空中的餵食器吃東西。

直到某一天，我探向窗外，突然看到簷棚下懸掛的葵瓜子吊籃，居然有兩隻大鴿子擠在吊籃裡，外貌和岩鴿有點兒像但比較大隻，很明確是另外一種！我立刻衝到書房翻閱北美鳥類圖鑑，加以對照就查到這種大鴿子叫「斑尾鴿」（Band-tailed Pigeon）。牠們和岩鴿最大區別，就是斑尾鴿的頸背有一道新月形的白領，而且嘴喙和腳爪都是黃色的。

書裡還提到，就北美大陸而言，岩鴿是分布廣泛的外來種，斑尾鴿則是北美西部土生土長的原生物種。兩者在分類上算近親，頭小、身壯、厚翅、長尾翼，身體都是灰籃色且形貌相似，因此斑尾鴿有時也被稱為「籃岩」（blue rock）。若距離夠近，就會發現牠們白領下方有銀綠色的虹彩羽，尾翼上半段是灰色，下半段則是淺灰色，看起來很像一道色斑，故得其名「斑尾」。

北美最大鴿種

斑尾鴿拉丁學名，分類上為鴿形目鳩鴿科鴿屬，身長三十三至四十公分，重約三四○至三六五公克，是北美體型最大的一種鴿子──光是這點，就讓我不得不刮目相看了。

此鴿常見於北美太平洋沿岸森林和西南地區，主要棲地是針葉林或橡樹林地，分布範圍從加拿大西側英屬哥倫比亞，經美國西側華盛頓州、奧勒岡州、加州、亞利桑那州、墨西哥的高海拔區、中美洲、一直到南美州阿根廷北部。換言之，在美國東部和中西部是看不到這種鴿子的。

斑尾鴿是天生喜歡群聚的鳥兒。這些住在森林裡的鴿子在非繁殖期間會成群結隊一起覓食，平均每天飛五公里以上。就像其他鴿子，牠們幾乎全是素食主義者，食物來源主要是穀類種子、果實如黑苺、覆盆子、櫻桃、橡子（acorns）、松子等。牠們也經常造訪城市郊區的公園綠地、田野、果園，以及住家後院餵食器。這就是為何我在窗邊，就能欣賞到這些住在海邊或山上森林的北美原生鴿子。

夫妻共哺幼雛

斑尾鴿的公鳥和母鳥外貌幾乎一模一樣，無法分辨雌雄。牠們是一夫一妻制，幼雛是餵食半固體狀的凝乳，富含蛋白質和脂肪，又稱鴿乳或嗉囊乳──是親鳥從嗉囊中反芻給雛鳥的一種分泌物。所有鳩鴿科鳥類都能分泌這種物質，而且很特別的是，無論雌雄都能分泌鴿乳哺育後代。

也由於牠們不用仰賴特定的食物來餵食鴿乳，因而能有很長的育雛期，每年可生育兩至三次。每次通常下一顆蛋，偶而會下兩顆。雙親一起孵蛋共同擔負養育之責。我沒看過小鴿子，但如果後院吊籃裡擠了三隻鴿，其中一隻的羽毛參差不齊或夾雜著白羽，我就會猜是爸爸媽媽帶著剛長大的小孩一起來作客。

我很喜歡看斑尾鴿喝水，牠們不像其他的小鳥們需抬頭喝水（因此每次只能取一瓢飲），斑尾鴿可以低頭就著水盆直接牛飲，咕嚕咕嚕一直喝，模樣十分有趣。此外我還發現斑尾鴿並不喜歡飛到地面，除非吊籃裡的葵瓜子沒了，牠們才不得不像岩鴿那樣在地上覓食。

平均年減

斑尾鴿平均活到二十歲左右。早期文獻曾記載斑尾鴿有數百萬隻，但此鳥在十九世紀並未受到任何保護，不但被獵人也被農民大量捕殺──後者認為這種鴿子會挖掘種子和幼苗吃，造成農作損失。斑尾鴿一直到一九一二年才受到聯邦法令保護。但到了二十世紀中期，很多地區解禁，目前在美國仍有六州可合法獵食此鴿。

根據鳥類繁殖調查官方統計，斑尾鴿的數量從一九六六年到二○一四年，每年約以百分之2.8 速率持續遞減，累計下來已減少六成三，等於超過六成三已消失無蹤。在二○一四年美國國家鳥類觀察名單中，斑尾鴿減少的危急情況已榜上有名，如果現在不採取一些保育行動，牠們在未來可能會面臨瀕危的威脅。

始終不明白，為何在豐衣足食的現代社會，仍有人把打獵當成一種嗜好或運動？但每當我看到斑尾鴿在後院用餐，總會感到有些欣慰，彷彿自己對野生動物保育略盡了一分心力，儘管心力十分微薄……