父親開始出現失智現象時，母親仍在世，兩人都八十多歲了。父親半夜起來洗頭、洗澡，還將洗地的清潔劑誤當洗髮精，讓母親憂煩不已。和他們同住的哥哥到美國探親，為了減少母親的負擔，我向台北市社會局老人福利科申請銀髮居家照顧。

來的看護是個中年女性，個子不高，外貌普通。我先訓練她按照藥袋說明，安排父親每周的用藥，將紅、黃、綠、白各色藥丸一一放進標有早、午、晚、睡前的小方格中，以後按「格」操作即可。接著母親指示她將毛毯拿去乾洗。

以前家中所有雜事都由父親包辦，因為父親腰桿直，腳力好，而母親不愛動，覺得時時躺著休息，才算命好。現在出門會迷路的父親，很高興地跟著看護出門透氣。

當他和看護一起回來時，手上多了個肉包，臉上也多了笑容。母親厲聲責問：「哪來的包子？」父親回望了看護一眼，手上的包子就被母親揮到地上：「不准吃。」

愛躺在陰暗臥室裡的母親，見到父親和看護從門外帶回來的陽光，沒有溫暖，只是刺眼。

在家裡，一向是沉默影子的父親，這會兒更像做錯事的小孩，拿著他最喜歡的聖詩歌本坐在客廳。

母親年輕時就是基督徒，但父親是到晚年因陪母親進出教堂，喜歡上詩歌才接受洗禮。從此，他身邊總帶著棗紅封面的詩歌本，裡面有幾百首歌，還有父親看得懂的簡譜。

坐在客廳的父親很快就忘了剛才的不愉快，一面打拍子，一面反覆哼唱他最熟悉的「活在生命光中」與「奇異恩典」。

在廚房掃地的看護，聽到歌聲，探頭出來誇了父親一句：「爺爺很會唱歌喔，下次你要教我……」她話還沒說完，母親已經鐵青著一張臉，站在臥房門口說：「明天起，妳不用來工作了。」

我苦口婆心勸母親等哥哥回來再處理，但強硬的母親，當著我的面，自己打電話到社會局，把我費了好大力氣才申請來的看護給辭退了。

母親生母早逝，愛她的父親娶了繼室後，對她態度大變，造成她心中永遠的痛，個性長了難以癒合的疤。

我以為她因此看周遭人事有些扭曲，所以排斥這看護，直到幾個朋友告訴我，他們母親或婆婆的故事，我才驚覺超乎常理的嫉妒，可能是女性老化的病徵。

美玉是我以前的工作伙伴，她最愛在午餐時分享她父母感情的甜蜜。她說，父母總在晚霞豔麗的黃昏，手牽手，迎晚風，在景美溪邊漫步，令大家好生羨慕。

後來美玉移民加拿大，我們失聯十五年才再找到彼此。沒想到，她在電話上哭訴父母老來不能相處之痛。

「父親七十多歲時，膝蓋嚴重磨損，無法走路，不得不聘請年輕外勞，抱著上下輪椅，進出廁所，這看似貼心的照顧卻是大家夢魘的開始，母親日日上演『你要她，還是要我？』的瘋狂戲碼。」

最後美玉弟弟趁調職上海之便，把母親帶走，拆開這對結褵五十年的老夫妻，大家才有安寧的日子好過。

另一位朋友說，她的老父親因為跟外勞出門，不知被母親鎖在門外多少次；更有朋友的婆婆因為嫉妒，在幾年內換了八個看護……

江河千迴百轉之後，總會流入唯一的大海，屬於父母的也將逐漸屬於我們。我不願操心失智、嫉妒何時來臨，只願把握當下，真愛疼惜另一半，修不怨、不怒之心，對生命永遠好奇熱情，讓自己永遠忙碌學習……

或許守住目標，無暇顧及瑣碎，心，就不會迷航？