有那麼一陣子，我總在夜深的時候，提著沉重的塑膠籃，步伐蹣跚地走向社區裡的洗衣房。

不管是在東方或是西方社會，晚上洗衣都是件不合常理的事。東方習俗禁忌多，傳言將溼的衣物掛在陰涼月色下，易招鬼。至於我現在所處的西方社會，若是住在緊靠著鄰居的公寓，晚上使用自家洗衣機，影響他人夜晚寧靜的生活，則遭檢舉。

但社區裡的洗衣房舉世而獨立，小屋一間，與任何住家都不相鄰。夜裡的洗衣房在樹叢後透著微微的光，清爽的肥皂香與烘乾殘存的暖空氣，隨著夜裡的涼風飄來。人一走進這氣團裡便全身酥軟，像是躺進春光晒過的棉被裡。

既然無人與我搶用洗衣機，我便占地為王，六台機器洗的都是我細心分類過的衣物和被單。深色的，淺色的，各種材質的，在滾筒裡各自跳躍，翻轉。洗衣機為透明門，水一注入，剛剛差點肥胖到讓人關不上門的衣物便倏地消瘦扭曲成清麗蛇妖，時而被掩沒於滾滾白泡之中，時而露出私密腹肉招搖著。洗衣機轉轉停停，停停又轉轉，裡面的小龍蛇有時遭凌空重摔，有時又被溫柔地輕輕撈起。

在深夜裡蹲在洗衣機前，看著亂水擾動衣物，就像是有些人特別愛看灑在大阪燒上的柴魚片忘情扭動一樣，成為了我不可告人的怪癖。

直到某個夜裡，我如往常一樣踏入無人的洗衣房。所有的洗衣機如往常一樣靜靜地闔著門戶待著，唯獨最角落的那台，大門張狂地開著。走進一瞧，竟有一雙拖鞋遺留在地上，左右參差，估計該是行進中的人忽然索性擺脫鞋子的模樣。兩隻鞋端，不偏不倚地皆指向洗衣機深處，那帶點金屬光澤，黝黑無比的洞。

原來這裡有個通道啊。我於是開了另一扇門，鑽了進去，並在決心離開以前，伸手把我的拖鞋撈了進來。