文／陳育萱

回高雄了，比想像中快。

模糊的天空，賴我以身軀攪動城市的空氣，其中一手抓著行李箱，咖啡色中型的箱子裝著佛蒙特的溫度。

初雪緊緊縮小，飄到臉上就幾近流淚的樣子。

書桌這樣的存在，旁邊應當配置陽台。對的，我習慣朝左邊眺望過去，點開一首流水的錄音，頂樓所見，地面充滿稍微高一點的灰泥鋼筋，或稍微矮的鐵皮加蓋。流水不知該往何處，它應該伏在楓屬之類的樹種之間，我的額頭涼涼的，耳畔傳來幾道煞車聲，卻還以為自己生活在北國。

身體左半部被迫曝晒，光線使我分心，可是沒有值得專心去看的事。習慣性真可怕，尤其熟悉的方位再也見不到自己想見的，反覆懷思的情感便會一日日膨脹，直至裂出縫來，感覺到洞。

租屋內的一切物品蒙上灰塵，即使是頂樓，四周之後，什麼還嶄新簇亮？我的手臂留有用力撐開窗戶的繃緊感，遠離高雄熾燙日光，這分感受來自遠方。我不問不答，身體自然會替我記取。

佛夢特工作室為我們準備的棗紅地毯和木製大書桌，都關在一扇窗和門之間。牆是不必多談了，創作之時，穴居之必要，最低限度是留有一絲向外透氣的機會。

大自然挪幻妙取，布幕經常替換，幾小時就能改裝。過去佛蒙特沒這麼早降雪，於是十月中後旬換上初雪之幕，萬千毛孔寒意緊縮後，無預警地便使人驚喜地迎接降雪。雪花是溫度的籌碼，向下投擲，遊戲一般，亮綠的夾岸林木、低矮灌木植物，不多時便產生煥然之感。興奮開窗，讓冷得足夠醒人的風，大把大把灌進來，像是Gihon河也無重力地飄升起來，與風並進，把藏在胸膛深處的欣喜洗滌出來。定睛，所有的生命覆上一層白色之後，灑脫、沉靜、與世無爭。我冷夠了就關窗，把氣哈在玻璃上，繼續看雪毫無節制地下。

雪跟雨是截然不同的概念，我更愛惜飄雪時天空的色澤，近乎銀，遠離灰階隱喻的黯淡。雪下得略大，視線便受到屏蔽。為了貪看，又把窗戶撐開，全身像是生的，活躍地勞動自己。我印象中聽過居民提到進入十二月時，Johnson小鎮降至零下三十度的事。這對我來說是概念上的抽象知識，即便我體會過降雪的十月。回到台灣島嶼南方時，同樣恍覺曾經的雪日退化為一個名詞，退縮在字典的某個位置，必須不厭其煩才能夠呼喚它現身，記憶獲得溫習，經驗獲得證明。

於是我有理由一再地述說，把一切傳述成一個夢。透明的空氣使得晨起都能隔著窗，清晰地數住處旁楓落幾許。步出房間，踩木階梯而下，極輕微的搖晃感證明這幢屋子是活的，它罩住游移的精神、思維，不分國籍人種，允許我們自由放開。繽紛多彩的私人住屋在兩條河川的守備範圍內，素樸的斜尖屋頂，三兩成群卻不仄近。山丘處的州立大學盤據廣幅面積，一頭安靜睿智的巨靈，它腳脛處是小學，放學得早，孩子們發出追逐時的尖叫，他們有人腳蹬滑板，一溜煙從我旁邊經過，後面永遠有追趕。兩葉陸上行舟，就這樣一腳追著另一腳尖，裝作超越的姿態，一直離我遠去。

唯一帶回來的是，據說三十天更新一次的細胞，細不可見地在偷天換日，汲取異邦氣息，養成一莖髮束，變長了讓我帶回。

時區對於寫作之人沒有意義，甚至莒哈絲寫下：「一名作家即異邦。」

差異性不是國土，或許其中一部分是。在廣袤時間容許的移動下，成珠單字滾進火燙的咖啡裡，讓我開口時偶爾不沙啞。咀嚼奶油千層麵時，我清楚它跟淋在陽春湯麵上的肉燥有各自富饒的滋味。只是，此岸到彼岸的時區，更常使我聯想到藝術這件事便是創建異邦。從觀察材料開始，便持續逆反著當代生活，因為格格不入不是出於自身的選擇，但亦不是被挑選上的。最可能的是材料放得比較近，瞥見了就持來搭建。不單是十年一成，也有些人一夕起建，精準完好。不論遲速，過著的內在生活就是不停建造開闢，每鑿下一洞，就更朝想像的桃花源行去。

自外於此的心態，使得流亡疏離無處不在。隔一面牆，就是一世界。這種牆，同道之人也不見得曉得該如何進入他人的。各在醒著的夢境內，觀望羅列在眼前的現象。

生長在先的天空，不會怪罪一朵雲的降臨。

雲不是舒捲的模樣，我輩中人只是努力證明，雲還有其他樣子。

佛蒙特的雲相變化成為我的難題。

我不擅長的事著實太多了，排山倒海的生活要欺近我了，這是現實，我不討厭，可是全然理解另一種選擇之必要。

純粹是遠方帶來的距離美感？從來，美感的存在是壓倒性的，必須能從生活各個隙縫逆向滲透，如此，我才真切感到自由。

說服自己原初便是一個發夢者，世界既可能是開闊的星夜，漸枯的河床，萎靡的山，也會是吶喊，豁出一切的蠻勇，跟執著的衝撞。

我對你們說過：我曾傾聽大海

向我朗誦它的詩篇；我曾傾聽

海貝裡面沉睡的搖鈴。

我對你們說過：我曾歌唱

在魔鬼的婚禮上，在神話的宴席上。

我對你們說過：我曾見到

一個精靈，一所殿堂

在歷史的煙雨裡，在距離的燃燒中。

因為我航行在自己的雙眼裡

我對你們說過：一切都在我的眼底，

從旅程的第一步起。

阿多尼斯（Adonis）在〈我對你們說過〉的詩篇中曾保證，一切都在我眼底。

弄清任何人眼底所及的最終焦點是愚蠢的，自己的夢正是自己的國，它被心所孵育，來不及釋放時就維持恆常的沉默。

風雨都來過，其中存在至深的不可理喻。

這是所有想說的。♣