回到家門口，看到父親遠遠的在向我招手；我無路可逃，直飛奔過去，什麼孝敬也沒有，眼內只是一眶淚水。多少年來，那淚水還流到我心內。





有些事，在她的記憶中根植得很深、很深；某一個陰霾、落雨的日子，某一個寂靜、沉澱的夜晚，它們一一如同畫面清晰，活躍，呼吸的浮現出來了。

她說：

古早以前，父親是農人，過著艱辛的生活，常常要去山上工作，我大約扁擔的一半高吧！看著父親出去，我跟在身後，父親說：您想去嗎？我點點頭。

父親先是皺著眉頭，後來又笑起來；他把一個大石頭放到菜籃裡，再把我抱到另一個菜籃裡，父親挑起了扁擔；我好像盪起了秋千，父親說：不要動，不要動，石頭滾出不會痛，你滾出來會痛。

父親一步、一步走上山，我想唱歌，他古銅色的頸淌冒汗水。到了番薯田，他不停的挖番薯，裝滿了菜籃，下山的時候，他扁擔挑的是我和蕃薯，我沾一身芬芳泥土。

●

她說：

我小時候最喜歡吃糖，有一顆糖圓圓的，只有拇指大，上面有細細碎碎的糖粒，舌尖先觸到糖粒，甜味立刻使我長起了天使的翅膀，我把它放入嘴裡，揚起雙臂，飛呀，飛呀！飛到天空去找白雲，去找星星，我捨不得咬碎它，它是我摘下來的星星。

我還有一雙最美的鞋，你看過嗎？沒有關係，看這張照片，仔細看，美不美？我穿它都不敢跑，你奇怪為什麼不穿襪子？買不起，太窮了。看我的臉，圓圓的，從小就被人說可愛，現在，我不知道，你說呢？

●

她就拿出那張泛黃的照片，小女孩大約四五歲，雙手放在兩邊的口袋裡，沒有笑容，很老實的樣子，對於自己的成長和命運；似乎充滿了自信，還有岩石的堅屹。

臉沒有圓得像西瓜或皮球，也沒水蜜桃的趨向。

●

她說：

在我古厝附近有一家水果攤，那紅紅綠綠、鮮嫩的水果溢滿了攤子，引人流口水，我喜歡偷偷鼠窺那些水果，想像它們不同的滋味，哦！香蕉是清香的，番茄是酸酸的，番石榴要用力的咬……如果全部都是我的，多好！

那攤子，有時侯真像我用蠟筆畫的圖。

有一天，我正看得出神，老板和老板娘卻聲音很大，氣沖沖的衝出來，不知道是怎麼一回事，我嚇呆了，想哭；老板摸摸我的頭，老板娘拿起攤位一個香瓜叫我的小手捧住，她說：你很可愛喲！他們兩個笑嘻嘻不吵了。

我小心翼翼的捧著香瓜回家，一路上，我聞它、親它、彈它，就是捨不得咬它一口。

其實有一個香瓜，也是很不錯的。

●

她說：

父親是有名的拳腳師父，打起少林拳虎虎生風，移動的腳步；揚起地上一片塵灰，如果舞起長長的關刀，我就躲到樹後去，那刀鋒的光芒好像要追人的閃耀。

我說：阿爸，你是歌仔戲裡的元帥，王爺。

父親說：你呢？

我？我是小公主，我是俠女，或者我是王昭君，我是秋香……始終說不出口。

讀小學的時候要遠足，前一天晚上，父親突然拿了幾塊錢給我做零用，我從來沒有花錢的經驗，整晚我都在想怎麼花用？連放錢的地方都換了好幾處，不可以給人偷了呀！

旅途玩得很快樂，我當然記得口袋中沉沉的錢，可以買一些好吃的東西，我非常用心的看，而且要做一個懂事又孝順的小孩，尤其別買錯了。

有一個小攤在賣包子，包子冒著熱氣，它的香味跑到老遠；我毫不猶豫的買了兩個，帶回家去，我要孝敬家人。

我覺得我是快樂、幸福的小女孩。

可是旅程使我餓了；我看著白白的包子，包子也看著我，很久很久，我竟然一口咬下去，它的味道實在太美了，越吃越好吃，連第二個包子也吃得乾乾淨淨。

肚子吃得飽飽的，我卻已經是「罪人」了。

回到家門口，看到父親遠遠的在向我招手；我無路可逃，直飛奔過去，什麼孝敬也沒有，眼內只是一眶淚水。

多少年來，那淚水還流到我心內。