座落在台南的國家台灣學館舉辦周末文學對談，已經辦過六十幾場。我以前曾去談過一次，對象是黃春明，談的是他的小說歷程。這一回，他們又找我，負責的應鳳凰教授說，是尉天驄老師指定要我和他同台演出，談台灣的文藝雜誌與文學發展。

我欣然答應，一來是因尉老師這個人，當年他當流亡學生到台灣，讀政大中文系，辦《筆匯》和「文季」系列刊物，經眼極多文壇大小事件，結交眾多文化界重要人士；尉老師豪邁、健談，記憶力超好，他本身就像一部台灣文學史，每一次和他談話，都像在挖寶。黃春明是天生的小說家，他說的故事是台灣最基層的庶民生活和鄉土文化；尉老師也能言善道，說的是知識分子的精神史，有一些可與文獻相互印證，有更多的卻是書本上看不到的祕聞，但也並非街談巷語，我常以為可補史之不足。

二來是因我對文藝雜誌極感興趣，不只當讀者、作者，也嘗試通過編印期刊參與文壇及文學發展，近幾年更試圖建構文藝雜誌學，從理論到實務，從文學社會到文學史，把文藝雜誌納入文藝生態系統考察。「文季」不背離主導社群所標舉的民族主義，且能結合草根的本土文化，代表台灣文學一股中道力量，而本身又有其發展性，成為台灣文學不可忽視的一條脈流。尉老師是當事人，有第一手資料，他陸續在追憶有關的人與事，適時的對話應有一些激盪的作用。

於是我順手就從尉老師的近著《棗與石榴》（印刻，2006年12月）拈出「小棗紅，石榴笑」（頁45）作標題，打算從這本書談起。我的想法是，尉老師用這書紀念他辭世周年的夫人孫桂芝女士，新書發表會的現場也展覽她的繪畫遺作，很多朋友都提到桂芝女士正是「文季」背後的支撐力量；而這書由黃春明和許國衡寫序，他們都是「文季」的重要成員，許國衡也出身政大，是王夢鷗教授的女婿，曾譯新批評後期重要名著《文學論》（韋禮克和華倫合著，志文出版）。就從這書切入，談《筆匯》、論「文季」系列刊物，再引出其他相關的文藝期刊，譬如與台大外文系有關，被視為與西方接軌的《文學雜誌》、《現代文學》、《中外文學》等；有時間的話，當然也可以兼及代表本土文學的《台灣文藝》、《文學界》、《文學台灣》，以及與執政黨有關的刊物等。合起來就是台灣文學的歷史脈流了。

尉老師的筆下，「棗樹一開花，就密密麻麻地一片黃，細小的花瓣，層層疊疊像霧卻又實在，等棗子長出來，就滿滿地直往下墜」（頁134）；「二月一打春，石榴就冒出了嫩芽，然後長葉，生了些花苞。花苞越長越大，過了四月，就紅鼓鼓地像奶娃撒尿時挺起的小肚子，一身勁道。然後花開了，石榴火紅成一大片，把院子照得透亮透亮。」（頁133）小棗紅，石榴笑！文學場中一個又一個出現的刊物，不也都是土地上長出來的，豐美亮眼的棗與石榴。