文／真水

婆婆去年走了，最終「植存」於法鼓山生命園區。此前她躺在安養院插著胃管快十年，她也曾想放棄而伸手去拔管，於是，看護便將她雙手綁住。我們實在不忍心，跟醫生提議不再做任何治療，讓她自然的走吧！醫生卻責怪：「你們怎麼這麼不孝？我把她當自己的媽呢！」我們不知如何，只好讓安養院繼續照顧她。

我嫁來時，她就是一位重度憂鬱症患者，可以在床上躺幾天不起來吃飯，老公一家人都已習以為常，讓我心裡非常不以為意，因此特別照顧她，婆婆也因此特別的疼愛我。

慢慢我才體會夫家上下為何對她冷淡；因為婆婆總習慣白天睡覺，晚上睡不著，隔天便到處訴苦。我每天一下班回家，她便拉著我說：她整夜沒睡，快要死了。我總勸她：「白天去運動，晚上就不會失眠。」她便會生氣地說：「我一輩子都沒運動，還不是活到現在？」屢勸不聽久了我也麻木了。

婆婆後來篤信阿彌陀佛，除了三餐，其他時間都在念佛，他用一個裝滿綠豆的碗，每當她念一遍《阿彌陀經》，就拿出一顆，直到碗裡的綠豆拿完為止。約莫百顆的綠豆要念完，也要有相當的耐心和恆心。婆婆常跟我說：「以後回去時，阿彌陀佛就會來接她到西方極樂世界，那邊的人天天都不用睡覺哩！」

而照顧她八年後，我也患了嚴重的失眠，看過西醫、中醫、民俗療法都不見其效，只好暫將婆婆託給小叔、小嬸照顧；恰巧他們生了寶寶，婆婆也正好幫忙帶，忙碌的生活倒使得她的失眠好轉。我們正替她高興，她卻因客廳要供奉阿彌陀佛和小嬸的道教信仰起衝突，我們只好再將她接回來住。

婆婆再回到我們新搬的家，也頗不能適應，且已八十六歲的她，雙腳因意外摔斷動過兩次刀，手腳動作都不靈活了。

一天中午，我幫她洗完澡，讓她坐在椅上，等我十分鐘，豈知她自顧的起來，要進和式屋時踩空倒栽蔥地摔了，我聽到好大的「砰」一聲，趕忙跳起來一看，她已躺倒在地上，後腦勺撞出一顆如雞蛋般大的腫包，我又驚又急的要抱她起來，豈知自己力氣也不夠，就一起倒在地上哭了起來。婆婆嘴裡還直念著：「我自作自受啊！」

老公一家最終決定，將婆婆送到板橋一家管理較完善的安養院，讓她能得到較專業的照顧。但慢慢地，婆婆因吞嚥困難，幾次嗆到引發肺炎，醫生只好幫她插上胃管；就這樣，婆婆在那裡躺了十年，直到去年，九十六歲，她走了。

告別那天，司儀問有人要對她說些話嗎？我想起她生前的最大願望，於是對著棺中安詳的婆婆提醒：「媽！阿彌陀佛來接您了！好走啊！在那邊您可以天天不用睡覺哦！」

最後我們將她植存在法鼓山的生命園區，在那邊，婆婆可以天天聽阿彌陀經。