文與圖／阮義忠

一位主修雕塑的研究生送來一張個展請柬，名為「家庭寫真」。攝影顯然成了他作業的重要項目，連碩士論文也大部分在談攝影，我還是論文的口試老師之一，多虧他的本科指導教授如此有包容力。

看著請柬，我不禁好奇：「乒乓藝術工作站？怎麼從沒聽過？北投區中央北路二段哪有什麼展覽空間啊？」學生回答：「那是個很奇怪的角落，在一個檳榔攤隔壁，大家都只看到檳榔攤，看不到它。」這條路我太熟了，經常從一段走到四段，印象中什麼都有，但絕對與文化藝術扯不上關係。它到底在哪裡？

我在腦海裡搜尋，想起這條路上曾有兩家有趣的店面。一是早餐店，老闆顯然是來自大陸北方的退伍老兵，對自己做的燒餅油條特別自豪，還寫了一個彷彿像是交通號誌的招牌，掛在你想不看都不行的位置：「燒餅有兩種，一種到處買得到，一種到處找不到。」他的燒餅，當然是後者，可惜的是，有天我想買來嘗嘗，卻發現店面已被檳榔攤取代。

另外一處讓我印象格外深刻。也不知是賣什麼的，整個門面就是透明牆，空蕩蕩的室內就像個大櫥窗，進出都由一扇玻璃門。玻璃上用白漆寫著「這裡住著一個女子」以及許多夢囈般的字句，就像是個孤獨至極的人，試著發出訊息給同頻道的人。有一回，門口小凳上，還放著一付繫著繩子的望遠鏡，彷彿在引誘路人窺探屋內的陰暗角落。等我帶了相機要去拍照，卻發現什麼都沒了，玻璃被洗得乾乾淨淨，又是一個等待出租的店面。

展覽開幕的那天，我從北投捷運站出來，放慢腳步走了半個多小時，為的就是研究一下，怎麼會老是錯過這個展場，找到地址才恍然大悟，原來正是那間待租的玻璃店面。之前我還以為有個精神失常的少女住在這兒，實際上卻是一檔觀念藝術展覽。

門還鎖著，可是裡面看得一清二楚，正是這位研究生的作品。我東張西望、努力找尋，可看來看去都是隔壁檳榔店的招牌，最後終於在玻璃門靠地面的鑰匙孔旁看到「乒乓藝術工作站」幾個字，小得不能再小，像道汙痕，只有蹲在地上開鎖才會發覺，別人絕對會以為玻璃門沒擦乾淨。

學生騎著摩托車，噗噗噗噗地載著他的學妹停在門前。展出的十張彩色照片中，較大幅的四張為四個不同家庭的櫥櫃珍藏。作品一掛，牆壁上頓時有如打開了幾個櫃子，裡面存放的每件物品，都代表了那個家庭不忍割捨的過去。

這個學生一向著迷於表現老物件，無論是透過攝影或雕塑，在論文口試時也表示，對他而言，老東西就代表著一個時代。我則是提醒他，任何物品之所以有時代感，是因為其中有人的生活痕跡，因此要設法挖出裡面的故事，而不是執著於物件本身的肌理、質感、顏色。

望著他認真布展的身影，我覺得，他聽懂了我的話。