文與圖／方秋停

黎明前出發

黑夜如墨，沾凝水霧後旋即暈散開來，於窗外點畫出一片片色塊，今晨我將拋棄平常規範，於四鄰靜寂，樹蔭仍然昏暗時悄然出門，如趕搭清晨班機又似往赴一場不得宣揚的神祕約會。意識未睡飽卻清醒異常，為迎接山林呼喚而興奮。

聞說山梅花開，心底半信半疑。早些年於梅園留下的住址已然失聯，掐指一數，七八年或者更久，兒女忽已成年，新屋變成了舊宅。之前經常入山，年年與梅會面，之後約會中斷，曾經動心的情節竟隨興移除。

我可是無情之人？是──亦不是！這些年聽說山中景況不好，加入WTO後大陸梅子開放進口，本地梅不敵銷售競爭，梅主人紛紛退守。風吹日移，山林轉繞，最後上山那次已嗅著凋敝氣息──眼看樹藤漫山侵擾，老梅遭受凌辱，新枝枯槁，玉潔冰心平白遇劫難。不忍見荒蕪景象，便任由山路封鎖記憶！

濃夜圍繞，車輪似槳滑行河裡，許多平常仍然沉睡的知覺此時睜開了眼。車胎與柏油路會面、側鏡裡站立怔愣恍神的橋身……傾斜、彎轉，星月詫異路上為何出現不明車燈，流光似水，黑夜漸淡，強勢高樓不覺低下身姿。電纜線於低空淳樸接連，山嶺懷抱霧的深淺，視野濛濛，無車之路分外具有沉靜尊嚴。被紅綠燈制約慣的習性突然自在，天漸亮水氣化開，墨色由濃而淡，身旁景致逐漸顯影──葡萄藤於架上攀爬，榮葉枯萎，串串果實被包覆起來，煙草挺長，包心菜是泥土自然開出的花朵。出城後，人與自然的存依更自由也更嚴謹。

城鄉接壤亦相拉鋸不同繁榮，建築物於都會拚命往頂上堆高，在鄉野則急躁不得。路漫長、叢林防護，山巒才得繼續保有安寧。老農殷勤的手勁從平原爬到坡地，整排竹藤插出蔓生豆莢，菜頭、花椰菜長得整齊健壯，鄉野路上有荒涼也有熱鬧人氣。

前路漸窄，三合院與樓房相鄰或斜對著，豔麗瓷磚、傾頹的土牆，豬圈和小商店一同存在。多少熟識或喊不出名的植物出現，長條或寬短、青黃或灰褐，久別之路於眼前彎轉……時光倒帶，天全然亮開，路邊有粗獷的買賣招牌掛出，農地幾分、房屋如何？買田歸鄉，風雅淡泊理想實現起來談何容易！

點點純白進入視野，似霧凝結枝頭，應為風與陽光的協商結果。賞花之行如下賭注，心靈無法強求外物，閒空時不見得是賞玩最佳時機。白梅漸多，幾枝、一小片，氣候與花心難以捉摸。路樹沉寂，花已來過或在路上？那年來得太早，花苞緊閉著不願鬆放，隔年再來，但見綠葉滿樹，庸碌之人總算不準花開節奏！經過這樣多年，群花與樹林，是否安好？

路邊續有梅蹤亮開，水袖拂動，似精采戲曲便要登場。心情欲飛四輪則太匆促，一再錯過路旁或遠處零散的美景。

花與人相知相惜，能見梅花便不虛此行，何必期待盛放！沿途不斷自我心理建設，知足與欲望擾擾攘攘。遠處坡地整片白茫應該就是了吧，路迂迴，前車漸多，暗中趕路之人比比皆是！深山裡現出熱鬧人聲，停車場已滿，幾經折騰才得一個位子，人同此心受梅召喚。

另一種繁榮

母親名諱有梅，梅於我心更具意涵。梅枝容或粗老花形卻總小巧，含蓄不張揚的姿態，似造物者的美善叮嚀，亦似敦品勵行的道德實踐。將花喻人，梅非豔麗而具氣質之美。梅植長坡地，枝幹橫生或直長，具個性亦具群集景觀。

梅與櫻於冬春之際相次開放，另有李花也來湊熱鬧，嶺間川流賞花人潮，繁華景象教人眼花撩亂。梅可食賞勵志並可書寫入畫，賜予人的價值達到極至。水墨質性適足彰顯梅的蒼勁，濃烈粗硬、清新疏落，遠看茫茫整片，細瞧則見嚴謹生機。陽光拭去水霧，幾番霜敷霧洗，白梅點落如雪。

賞梅喧鬧，山徑棲滿車子，一雙雙眼眸連著相機頻頻對焦，來年再看，可記得此情此景！梅園邊界栽植幾棵耶誕紅，盛放如火把照亮滿園潔白。

梅園之外亦有梅開，路邊梅樹含帶幾分落拓神態，雜草蔓生底下，青苔爬滿枝幹，群花似暴怒、亦似被挾持俘虜了一般。抬頭望，幾片紅葉跨越梅枝垂落，繁華當中也有衰敗。

十來甕梅置放梅樹底下，花影映照，梅子滋味正於罈裡頭發酵。

關於梅的醃漬，脫青、拍裂，鹽與糖的添加，代與代、不同族群、此村那鄉，迎風或向陽人家皆有不同方法。啊，那駝背老婦深諳梅之性情，能夠激發全養梅的輕脆甘甜，也懂如何將梅入菜，讓食物甦醒、媒合出新穎、耐嘗滋味。一朵梅吸取陽光、經歷霜冷，酬賞視野復滿足人的味蕾，此樹集合造物者多種善意，教人無從挑剔。

手機、相機連續拍，遊客排隊與花合影，濃妝和服少女特別吸睛，眼前竟成東洋北國。遠處山腰有人吹奏薩克斯風，淒迷當中帶著些許奢華哀傷，曾經沒落的山谷以另類姿態又再繁榮。

四輪雜沓、蹄聲交響，寒冬確實需要這樣的熱鬧，犬嘻人語、群集歡笑，山豬於炭火上翻烤出煙香，蘿蔔、大白菜、地瓜與花生，白米於竹筒裡熟成……一波波人潮隨花湧入，花海消褪後旋又沉寂。

下坡路一輛小貨車停在拐角，車上載滿菜蔬，停車下來買二顆，附贈原住民青年一臉笑容。迴車轉向，山梅於窗外叢叢向後翻，不論背景如何轉變，至少梅又綻放，靠山族群重拾生機。

房樓漸地高起，日光調轉，煙塵著墨，梅的身影於記憶宣紙暈散開來……