現在天上注視的雲，不會和昨天同一朵；地下流過的水流，也不會是昨日同樣的水；而環顧自身，今天掉下來的那根頭髮，當然無法找回在頭皮上任何流連過的遺跡。

電影《45年》，雖然講了一對夫妻結婚生活恆久彌堅，但影片本身卻不想去營造關於時間的議題，以及任何關於恆常或懷舊的氣味，反而拋出了幾近殘酷的話題：無常。

年老的時候，你要如何過日子？戲中這對廝守的夫妻，相依為命地度過大半個歲月，了解並參與彼此的生命，退休生活裡遛狗、上街、做自己的消遣，沒有孩子的兩人，看起來既悠閒又和諧，最重要的是，對彼此都還有深厚的愛意。

直到一封來自德國的信，帶來的消息嚴重地驚擾了四十五年的信任。

消息，從來就不會是簡單的文字就結束了。消息的背後是，過去情感的牽絆，現在信任的瓦解，丈夫從此開始騰空和妻子的生活，在許多時候，進入自己的世界，而妻子則成為信件之外的第三者，穿不透那層透明的過去。

二人之間開始有了偌大的空間。

不過一個星期，等在他們前面的是即將來到的四十五周年結婚紀念日。日子從接到信的第一天開始數，兩人的反差顯而易見，丈夫慢慢回味年輕時候的信仰、執著，本來臨老變得稍稍溫馴的性格一下子全部抹滅，他似乎回到過去還憤世嫉俗的自己，對妻子說，變老最可悲的一件事，就是漫無目的。他的怒氣他的慷慨激昂，早已經把順應天命的老妻子丟在身後了，更何況夜夜鑽進閣樓回憶過去的這種隔離行為呢？

咖啡走味了就再也追不回，從丈夫第一次提到昔日女友，用的是「我的卡佳（女友名字）」起，隔離就開始了。結婚派對前一日，妻子說：「今晚我們吃飯、我們洗澡、然後我們上床睡覺，明天一切重新開始」，丈夫也如數答應，甚至在結婚紀念派對這天表現傑出，說出了最感人肺腑的心意，眼神如此專注不移，但最後一刻慢舞時，妻子還是甩掉了丈夫的手。

影片沒有告訴我們最終結果如何，兩人如何繼續走下去？但已揭示了一個最驚心動魄的人生戲碼。

無常，往往就發生在日常裡，毫無商量的餘地。這是問題也是答案，人生的輸贏畢竟不在自己。