文／宋玉澄

上個世紀的五○年代，人們生活困苦，多半的家庭都是寅吃卯糧。到了六○年代，經濟稍微好轉，才有了所謂的剩飯餘菜，就需要菜櫥了。

有了菜櫥，必有四隻腳墊，上釉的粗陶製品，可以大量燒製，成品像個圓形煙灰缸。當年，媽媽常常叫我在腳墊裡加水，爾後，看到腳墊沒水了，就會主動趴在地上，注水於腳墊的凹槽。

注滿水的腳墊，就像古時的護城河一樣，可以阻絕蟲蟻等爬蟲的侵擾，保護菜櫥裡的食物，想來應該是先民面對生活的一種智慧。但石製的腳墊極少見，我見過雕成方形或是圓形的腳墊，中央像個方型壘包，壘邊深陷，可注水，菜櫥的腳就踩在壘上；亦有選用青斗石來雕鑿，整齊光潔，像個藝品，想來應是當年大戶人家才有的專用品。

遺憾的是這些尚不到半個世紀前的生活必需品，時人多已不識，就算在旁解釋，還有人會回說：「為什為不用電冰箱？」讓人哭笑不得。