文與圖／鄭順聰

我將筆記拿出，法文字寫著柯比意與朗香教堂，朋友的父母雙手一攤，不知道更沒去過。法國朋友安東仍在台灣，我獨身跑到法國去，安東的父母住在法國東北角，開車載我在阿爾薩斯（Région Alsace）晃遊。

法國人有法國人的玩法。先到在地的博物館觀賞，安東爸爸披上優雅的圍巾，用簡略的英文介紹當地歷史，從考古遺蹟、雕像到基督教聖物，博物館不大，中世紀就存在，石塊與土黃。

法國人有法國人的駕駛。在路口轉彎要上主幹道時，安東爸爸至少會暫停五秒，確保無車無危，才會換檔飆馳而去。

我們去登高，安東爸媽常健行的淺山，杵著登山杖，小徑多是石礫。樹林在遠遠的山上，風中飄淡淡的霧，這兒曾是世界大戰的戰場，壕溝與碉堡仍在，我被路旁的野草困惑，安東爸爸說，這是某某berry，那是某某berry，我的知識系譜中只有草莓，不識其他berry。

走訪了鸛鳥築巢的木造老屋，遠望萊茵河，穿越星芒狀城牆護衛的小鎮。

路標出現了，粗識法文的我辨識出一座城堡的殘蹟，安東爸爸陡然轉入。就只有那殘蹟了，就此無他，拿出相機拍張獨照，安東爸爸蹲下來，將我與其後的殘堡入鏡。

十多年後，我和安東已息交，抽出那張舊照，身旁的石牆陡斜而上，與後頭削去一角古塔呼應，我伸腳攲坐，將畫面鎮住，斜出的物體呈三角平衡。

我曾經的旅行，片碎的記憶，模糊或亂嫁接，總是出錯，唯幾何的形狀，清晰如鐵。

鐵般凝鑄的幾何，是所有記憶的骨架，我曾經的旅行，以此架構。

■鄭順聰，嘉義縣民雄鄉人，中山大學中文系，台師大國文研究所畢業。曾任《聯合文學》執行主編。著有詩集《時刻表》，家族書寫《家工廠》，野散文《海邊有夠熱情》，長篇小說《晃遊地》，最新作品《基隆的氣味》（與鄭栗兒合著）。