孩子總開心驕傲說櫻桃花、櫻桃花……原來這些樹，都是當年的小娃栽種，如今已成高壯的芳樹見證他們的成長。

夜裡，氣溫偏涼，雨水不停滴落。聽說今年各地缺水，上回我去湄公河沿岸的市集，遠眺的那片黃土，想不到是已乾涸的溼地。不過，或許是在高山上，所以幸運地不時上演各式各樣的落雨秀。

有時我們在雲的上面，所以會見到層層雲海，孩子會大聲嚷著說「吟海」，更有的時候，我們被濃霧包覆，當地人的經驗法則讓他們喃喃說快下雨了……下雨總是讓空氣很潮溼，不過這幾年的氣候也愈來愈溫暖。其實我希望雨別來得那麼密集，常常緊張盯著天空，猜測波譎雲詭的下一秒。這裡的天氣和台北很像，幾天前台北冷，這裡就冷；過幾天台北熱，這裡就熱。天氣的轉變，讓我找到與家鄉相似的感覺。

我是山上唯一久住的台灣人，村裡每個人對我都很友善，他們總是親切招呼。騎不會打擋車的我，常常步行前往學校教書，那些認識的、不認識的，會放慢車速到我前方問一句：「老師，要上車嗎？」氣喘吁吁又滿頭大汗的我不假思索就會答應，沿途不是搭學生的機車，就是村民的順風車。其實少有人在山路上走的，連那些小毛頭都騎著摩托車代步。但有趣的是，聽說這裡土生土長的人會暈車，或許是離村下山都需要將近一小時的車程，明明從小就往來在蜷蜿山路，卻敵不過自己的暈頭轉向。

除了在中文學校工作，我同時也扮演嚴父慈母的角色，在年齡近30歲的育幼院，與20多位孩子生活在一起。他們來自不同的家庭，卻有著相似的命運，或許父母無力教養，或許家庭遭受變故，每個孩子背後有無法開口的故事。過去村落是對抗苗共的重要戰地，很難想像之前的環境如何險劣，許多與我年紀相仿的村民，因為失怙或家庭環境不佳都曾經住過。

年節時常有哥哥姐姐包紅包給現在素未謀面的院童，或是返院尋求刻印的時光，他們曾說，現在的白米飯再怎麼好吃，也比不上一起吃的大鍋飯。院裡的環境因需求而多次改建，不變的是我們仍在一片蓊綠中，後院的大樹從未見它開花結果，卻想不到在寒冬時令，開滿粉嫩的櫻花遮蔽天空，不只如此，前前後後都被幸福的粉色圍繞，孩子總開心驕傲說櫻桃花、櫻桃花……原來這些樹，都是當年的小娃栽種，如今已成高壯的芳樹見證他們的成長。

有誰會想和自己的父母分開呢？即使院裡的環境與物資都比家裡的好。每當孩子們說：「老師，我好想回家。」我總是開始大聲問：「誰不想家！我也想家呀！」就會得到此起彼落的回應：「想！我也是！」以此淡化濃稠的思念，雖然得到他們的認同，但這樣的同理有點冷漠。我也知道個個年紀小，既然家裡辛苦，不得不把他們送來，就必要學習獨立……有感於周遭大人對自己小孩的疼愛，再回頭看看他們，其實，也會心疼。

有次帶幾個孩子下山參加柚子節，回程找不到他們，繞了整個市集不見人影，同行的友人找到人吆喝我上車，告訴我剛剛她也苦尋無人，想到以前她兒子小時候都會在玩具店鋪逗留，所以趕緊去這些地方找小孩，果然看到幾個小男生在看玩具，但沒有人有錢將玩具帶走；我實在不忍心想像他們渴望卻又失落的神情。我們每天固定在餐前讓所有小孩誠心念禱「供養偈」與「晚餐歌」，希望他們珍惜一飯一菜得來不易，都是善心人士的幫忙，我也會叮嚀一些生活規矩，甚至有時會莫名說出像連續劇的台詞：「現在吃一點苦沒有關係！」、「把自己的事做好，學會照顧自己也照顧別人，大人喜歡小孩乖，以後新來的老師就會比較疼你們……」或許很囉嗦，但也是希望他們能懂事不要怨天尤人。

孩子們擅長雲南話、苗族話、泰語……這些熟悉的語言，因為台灣老師只懂得中文，所以小孩開始調整練習與我的對話。他們很少主動教我泰語，但如果我討教，會很熱心的告訴我；小男孩開玩笑說老師如果學會泰文，他就要講苗族話，怕我聽懂他們的埋怨。他也問我台灣話的「吃飽飯」怎麼說？要讓之後來的台灣哥哥姐姐有親切感也嚇一跳。常常有許多義工老師來短期服務，不了解這裡的生態，也過於高姿態；其實在這兒生活，就是跪拜這裡的神。的確來去的人太多，所有講中文的人無論年紀大小，總是被稱呼「老師」，而孩子見到新朋友的第一句話：「老師你會待多久？」我不知道是否因停留長短而決定交心的程度；但分離，讓他們學習到無常與把握當下。

孩子們的生存能力比我厲害，要自己打點一切，也要適應團體生活。從每天早晨起床盥洗清潔，固定由早上八點到晚上八點的中、泰文課程學習，看似時間緊湊的一天，但他們都樂在其中，邊玩邊做事，有時對他們叨念還會回嘴，我總是笑說：「很好，你中文進步，可以對老師頂嘴了！」周日也不得閒，會讓大家分組準備餐點，幾道家常的雲南菜不成問題。醃菜豆腐是榜上常勝軍，無論如何，菜肴總少不了那紅紅綠綠的辣椒點綴，我自以為很會吃辣，來這裡才發現重口味比不上一個小孩，泰式或雲南料理不同於台灣的食物，擅長用香菜與香料來烹飪，簡單的一碗麵，會因為烹煮配料的方式而有多種口感；餐桌上酸、甜、辣、鹹的佐料都有，所有口味加進去餐碗就對了。

其實我們很像，孩子離開父母來到育幼院，村民離開家鄉來到山上，而我離開在台灣的一切。他們使用不流利的中文，我以聽不清的雲南話交換彼此的關懷，我總是到麵店說要點「麵」，但老闆都只知道「 」（粿條），後來我說吃粿條，老闆反而問要吃「麵」是嗎！從天氣、水果、食材……還有曾經到台灣做工的經驗找到相仿的熟悉，無論是在高速公路、工廠，還是餐廳廚房等，我們有生命重疊的那一段，說不完的心酸與故事，或許也能將心比心我這個異鄉人的困難吧！當我卸除老師身分，真實樣貌對打理生計一竅不通，許多的生活挑戰需要幫忙，溝通時有人幫忙翻譯，生病時有人幫忙刮痧，每一件平凡小事都幸得每個人的援助。

我在一個充滿傳奇的山野綠林。泰國人的口中，他們會拉長聲調說地名，可見地理位置的偏遠；而在雲南人的口中，他們會告訴你數不盡的驍勇故事；在我的孩子口中，他們會望著前方的雲海、彩虹或星空，不停驚讚大自然的美麗。暑氣正旺的季節，雨水卻不間歇帶來寒意；風雨中我們同路，從戰爭走到現在，也陪孩子走到未來。♣