文／呂政達

起源於印度定期來到的雨季，大雨滂沱，遮蔽出外的路線。比丘收起托的心，常住僧盧寺廟，研讀戒文，潛心閉關以期有成，形成佛陀傳下安居的傳統。

印度的雨季既溼且長，草木滋長茂盛如夢，將這塊大地屏障於東西方的歷史外，雨季曾經阻隔亞歷山大大帝進逼的軍容，戰馬敗給了象群，讓印度傳承自己的王朝和邦國，也傳下印度眾神的戰爭神話，羅摩衍那和摩訶波羅多是一幕接著一幕的宗教劇，印度的地理位置和氣候，造就了各種宗教發展的舞台，佛教也是其中一支。現代的印度曾被列名金磚四國，繁華和傳統攜手並行，卻讓我們想念起彼時的阻隔和神祕。

其實，世界的宗教無不受到各自的地理和歷史條件的因緣合和。早期基督徒在羅馬帝國受到的壓迫和君士坦丁的臨終受洗皆是歷史，沒有那撒勒的惡地形，也許也不會有對彌賽亞的想望。同樣發源於印度的錫克教，他們禮拜使用旁遮省的方言，在謁師所敬拜真神，一說錫克教發源自印度的種姓制度，一說教徒崇拜一個普世的真神，相信拜神不只是貴族的特權。但是，當大雨下來時，收容一切的宗教活動，讓我們回去各自的居所，敬拜各自的神明。一切的虔誠，終將在雨季來臨前相遇。

春安居和冬安居，是佛陀時代傳下來的傳統，意思是要弟子遵從節氣，安攝於大自然的安排，當雨季來時，就不再適合出外托。我常將佛教的「安居」比擬成猶太人的「安息日」，當然兩者是不太一樣的，猶太人遵照古典將星期日訂為休息日，黃昏時在燭台插上蠟燭，全家團圓，由家父長領誦主禱文，日子如經典的古頁如此的芳香。在電影《火戰車》裡，猶太籍的英國選手堅持不在安息日出賽，就曾讓世人動容，比起他們後來在奧運奪標，更創造了宗教即生活的美德。

在現代的佛教裡，「春安居」和「冬安居」是兩個大閉關的日子，但台灣僧人托的風氣並不如小乘國家，即使下起雨、颳起風，也不再能阻隔我們出外的路線，「安居」於是變成了現代人生活和修習佛法的一個象徵，如果能夠有那麼一段時日，遵從上師的教導，收攝身心，研戒從規。現代人的生活不再受限於自然季候節氣的限制，節氣的「大雪」那天，多數人仍趕早擠公車捷運去上班、上學。但是，且讓我們自己設下一段時間，在這段時間擺脫時間的切割和手機的魔咒，遵從清規，在廬下收攝身口意，一任廬前的雨點滴到天明。

「安居」，不也正是活在動盪，人心如大雨淋下的時代裡，最起碼也最卑微的一種想望嗎？雖然，從食物、媒體、政治和國際間的局勢，「不安」已是某種流行的傳染病，安居在自己的身軀內，安居在自己不再激亂的心內，安居於自己本分並且發揮美德，以助人為本務，以看透事物本質的般若為前導，我想，這就是所謂的現代「安居之人」。

「就安居吧，天色已黑，大家都不要再出去了。」每次，我總會想像那年佛陀收起手上的，回過頭這樣說道。舍利子和阿難尊者看著他，也許燒起一把溫暖身軀的火，也許分享最後一夜眾人乞討到的食物，萬籟已寂，佛陀正要講演心經。

大雨滂沱，如此時日，宜安也宜居。