那天大夥都為了拍照這件事專程趕回來，大人私下說，阿嬤是在為將來死後要用的遺照做準備，我聽了之後偷偷躲回房裡哭了好一會兒。

有一陣子我夜晚常做惡夢，睡不好，也沒生病，但整個人就是懨懨的、一點精神都沒有。阿嬤眼看不對勁，一早拿了我的衣服，拎著我到四樓佛堂，聽她在佛前念完一整部佛經，還喝下她供佛的大悲水，說是幫我「收驚」。

當晚洗過澡後，阿嬤要我穿上早晨放菩薩座前的我的衣服入睡，果然一夜好眠，再無惡夢，隔天立即回復生龍活虎的狀態。

又有一回，我身上起了紅紅的疹子，又痛又癢。皮膚科醫生跟阿嬤說是「皮蛇」，同時開了內服藥與外用藥膏給我們。回家後，阿嬤不是幫我擦藥，而是立刻從廚房拿出鐵鍋、菜刀，一邊念著我聽不懂的咒語，一邊開始為我「斬飛蛇」。斬完飛蛇，鄰居一位老菩薩聽聞消息送來一張符令，阿嬤當場用火把符令化掉，放進裝了水的杯中，再用這杯符水為我從頭到腳，前身後背淨了一遍。

隔天，另一個老菩薩拿來一袋不知是什麼植物的葉子給阿嬤，要阿嬤把葉子放鍋裡煮，一天三次用鍋中的水擦拭起疹子的地方。說也奇怪，也才三、四天光景，我的疹子就乾了，前後不到一周的時間就迅速康復。

阿嬤真有斬飛蛇的法力？那袋神奇的藥草究竟是什麼？如今我已懂得好奇，可惜已經沒辦法跟阿嬤求證了。

大約是在我讀國中的時候，阿嬤七十五歲生日前後，她找了附近照相館的老闆來家裡為她拍照，有她穿海青的獨照，也有與父親、姑媽以及我們這些內、外孫的合照。那天大夥都為了拍照這件事專程趕回來，大人私下說，阿嬤是在為將來死後要用的遺照做準備，我聽了之後偷偷躲回房裡哭了好一會兒。

有一天阿嬤也會離我而去這件事震撼了我。我開始像阿嬤祈求菩薩保佑我「平安大漢敖讀冊」一樣，早晚一炷香，拜託菩薩保佑我阿嬤「呷百二」。

可顯然菩薩是偏心的，祂應允了阿嬤的心願，最終卻沒能實現我的。在我離家北上讀研究所的第二年，一天早上接到父親的電話，說阿嬤去世了。

沒有任何前兆。姑媽說，阿嬤本來坐在椅子上人好好的，突然就在她面前倒了，救護車到家急救時，阿嬤早已沒了氣息。

她自己走得瀟灑，卻帶給我這輩子最巨大的傷痛。不是早說好哪天等我飛黃騰達了要好好回報她嗎？不是約好等我賺錢後，要帶她遊遍五台、峨嵋、普陀、九華四大名山嗎？她怎麼可以說走就走，不給我實踐這些承諾的機會？辦後事的那陣子，我多次哭到幾近昏厥，看著阿嬤的遺體，絕望得想跟她一起離開這人世。

那些日子，我稱之為老菩薩的阿嬤的老朋友們，每天排班來我家為阿嬤誦經，每逢作七，也在寺廟同步為阿嬤舉行法事。有老菩薩告訴我，「你袂凍擱哭啊，恁阿嬤會毋甘走」，另一個老菩薩則說：「恁阿嬤轉去作菩薩啊，你要替伊歡喜。」我能感受到他們的好意與關懷，卻依然不能接受這樣的事實，我不想阿嬤離開我，我不想阿嬤這麼早就去當菩薩，我只想阿嬤繼續當我的阿嬤。

一個又一個七作過去，老菩薩們來了走，走了來。一晚我在靈堂前看著阿嬤的遺照，順手翻開桌上老菩薩留下的《佛說阿彌陀經》，便緩緩讀誦起來。老菩薩說的沒錯，阿嬤生前最嚮往西方極樂世界，我不能成為她此行的牽絆，我要幫助她順利抵達菩薩那裡。我在心底默默跟菩薩說，菩薩，既然你決定帶走我阿嬤，那麼就拜託好好照顧她了。

阿嬤走得突然，許多事情都沒交代。往後多年，她的子女們包括我父親在內，為了爭她名下唯一的財產，也就是我們住的那棟透天厝，爭執，反目，上法院。我逃回北部，遠離風暴，冷眼旁觀之餘也不免失笑，你們爭你們的吧，果然都是一群笨蛋，看不出來阿嬤早把她最珍貴的一切都給了我。

我才是阿嬤留下的最有價值的遺產。此後我以自己為家，想念阿嬤時，便拿出離家前特地帶在身邊的阿嬤的佛經，有時口讀有時手抄，既是為阿嬤、也是為自己累積功德，爭取自身有日終能在菩薩處，與阿嬤團聚。各種佛學書籍，自然也逐漸納入我閱讀的範疇。有次在袁瓊瓊的書裡，看到她轉述宗薩蔣揚欽哲仁波切的短文〈菩薩的勇氣〉，內容十分奇特，我還特地上網搜尋了原文。

宗薩說，什麼叫做「菩薩的勇氣」呢？「菩薩的勇氣」，就是假如你是一個菩薩，你的老師要你去埃及的一個餐廳，接受一個小孩遞給你的一杯水，然後把水喝掉，你會毫不猶豫的去。哪怕你去到那裡，那個小孩還沒出生，你必須在那裡等上五十年，你也會等。你會每天去那裡坐一下，或者乾脆在那裡找份工作，直到等到那個小孩來，給你一杯水。你喝了他那杯水，與他結了這份緣，然後日後可以因為這份緣，幫到他什麼事。你等了五十年，就為了這五分鐘的會面，喝一杯水的時間，這是真正的菩薩會做的事。

我坐在電腦前，滾著滑鼠的滑輪一遍一遍重複讀，讀到彷彿聽見宗薩在我耳邊說：「我相信目前就在這台北的街頭，有許多的菩薩正走來走去，等待著剛才這五分鐘的狀況發生。如果你仔細想想，竟然有菩薩膽敢做這種事，你就忍不住會掉眼淚。」

瞬間，我的眼淚開始不由自主的掉個不停。塵封多年的往事回到眼前，過去沒看清，沒想過的事，全都清楚了，明白了。

宗薩講的是真的，這世間真的會有這樣的事。阿嬤，便是那個在我身邊潛伏多年的菩薩。

人海茫茫，生命實艱，她知我有天會孤苦無依，於是早早等在我身旁，等到她都老了，等到我失去母親後，沒有任何遲疑的接下拊我畜我，長我育我的任務。

老阿嬤大慈大悲，千手千眼，救苦救難，既當我阿嬤又當我媽媽，既是我書僮又是我醫生。挺身護衛我不受人欺負，哪怕她兒子我父親要責罰我，也沒能動我一根汗毛；領我認識世俗之上還有一個菩薩的境界，以她自身為例教我人生沒什麼過不了的難關。

我真是個不折不扣的笨小孩，後知後覺，笨到家了。鄰居、同修之間人人都稱她老菩薩，我卻從未當真，她走後還曾怪她自私，早早拋下我去當她逍遙自在的菩薩。我從沒想過，她本來就是菩薩，是我生命中真真正正、陪伴我、保護我二十年的大菩薩。

老阿嬤的肉身已化，老菩薩的真相終於浮現。

可阿嬤你真是太過分了，明知我憨，怎麼還這樣戲弄你的憨孫？怎麼不給我一些提示，不讓我在你生前，恭恭敬敬的尊稱你一聲老菩薩？

老阿嬤，老菩薩，我要擦乾眼淚不哭了，我看不見你，但我懂了，就像菩薩永遠都在，永遠尋聲救苦，你一定也從未、從未遠離過我。

（報導文學、人間佛教散文得獎作品集《你從哪裡來》、《琉璃有光》由聯經出版。）•