文／言叔夏

我對白先勇的印象，很奇怪地，第一個浮上來的，竟是《傾城之戀》煙霧繚繞裡的白公館。也許世上的萬種繁華總有隱密的隧道相通。那張愛玲的白公館裡不知怎地住了許多人：金大班、白流蘇、尹雪艷、曹七巧……二十世紀的蒼涼手勢盡皆在此，其中還有萬花筒裡玻璃金粉搖搖墜墜的沙沙聲。白老師在台大的講座，我旁聽過幾回。印象中他總穿一件開襟的紅色毛衣，沒見過他的短袖打扮。這自是我的錯覺了。台北的燠熱與加州不相上下，長年的冬是不可能的，但那紅不知怎地留存在我的印象裡，變成了那個學期冬日的最後一抹痕跡。其實《牡丹亭》裡的一句唱道：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。」良辰美景奈何天，那紅原來是一種留住。♣