文／顏訥

遙遙天涯路白先勇行過了。

從桂林出走，重慶，上海，香港，台灣島在海峽這一端迎他，又送他落腳美洲大陸。可在無盡遠的生命彼岸，十七歲少年彷彿還等著，寂寞地問：時間替你止痛療傷了嗎？

止痛療傷，因為所有傷痛都還在那裡。

孤獨在七歲白先勇的病床上探出頭，從此就成為舵手，領他划過生命黑水溝。划過仁愛東村，溫州街金華街。台北中國人，指出鄉愁落點，摺疊空間，才發現時間不可逆。划過新公園，南陽街三水街。孽子越不過的界限，有性別，階級，也有身後那一張永遠闇怨的父親的臉。划過民國，抗戰，二二八，擱淺家族史，止一代人之痛，療自己的傷。

母親死後，白先勇走了四十天墳，走路，能夠止痛。如今，傷痛還在行囊裡，與生命和解的路上，他也許會一直走下去。♣