文／雲窗

「夏日正清和，西湖十里好煙波。銀浪裡，弄錦梭。人唱採蓮歌……」

在〈想念荷花〉文章開篇，名作家琦君回憶起父親在浙江永嘉瞿溪鎮教她唱著這首採蓮謠，可知她的父親對十里煙波、荷花盛開的杭川西子湖，眷戀情深。

琦君大約是在四、五歲的時候，由大人抱著在西湖遊艇裡，開始享受剝蓮蓬、啃雪藕的愉快時光，然而她記憶最深的並不是西湖的銀浪煙波究竟有多美，而是父親敲著膝頭，高聲朗吟的愉快神情，使她終其一生難以忘懷！

琦君寫〈想念荷花〉一文，其實是想念父親。她父親的生日是在農曆六月初六日，那正是荷花含苞待放的時候。再兩個星期之後的六月二十四日，便是荷花的生日。荷花也像人一樣有生日，這是江南一帶，尤其是嘉興地區的風俗。荷花生日這一天又稱為採蓮節，也有一種說法是嫘祖的生日，盛大的活動盛行於清乾隆年間，以及民國時期。到了這一天，嘉興、蘇州、杭州等地的市民總是傾城而出，此日遊湖可以不必付擺渡錢。

蘇州仕女則喜歡聚會於葑門外的荷花蕩，根據晚明張岱〈礄園〉的記載：在天啟壬戌年的六月二十四日這一天，他偶然來到蘇州葑門荷蕩，見仕女傾城而出，畢集於葑門之外。放眼望去，這一帶所有的樓船畫舫，乃至魚艖小艇，全都被遊客雇用了。遠方來的遊客甚至花費數萬錢也租不到一艘船！岸上行人如蟻，荷花蕩中以大船、小船如織，畫舫中的遊冶子弟，在輕舟中鼓吹彈唱。舟中麗人皆倩妝淡服，汗透重紗。

「舟楫之勝以擠，鼓吹之勝以集，男女之勝以溷，歊暑燂爍，靡沸終日而已。」

袁石公曰：「其男女之雜，燦爛之景，不可名狀。大約露幃則千花競笑，舉袂則亂雲出峽，揮扇則星流月映，聞歌則雷輥濤趨。」蓋恨虎丘中秋夜之模糊躲閃，特至是日而明白昭著之也。（張岱《陶庵夢憶》二○○九年中華書局出版）

其實荷花蕩幾乎一整年都悄無人跡，卻在荷花生日這一天，仕女們踩著拖鞋，不顧旁人的眼光，相偕出遊。琦君的母親也非常重視此日，她說只要荷花盛開，便是父親身體健康的象徵。所以在六月初六那天，她總要託城裡的楊伯伯，千方百計地採購來一束滿是花蕾的荷花。

她將這束荷花插在瓶中供佛，等待花瓣漸漸地綻放，散發出淡淡的清香，與佛堂香爐裡的檀香融和，給人一分沉靜安詳的感覺。荷花既是母親用來為父親祈福的吉祥物，在這篇文章中，也帶出了母親生活簡淡素雅的一面。