文／梁匡哲

冬天。打開眼晴，像揭開一本塵封已久又沉重的辭典，裡面有許多你沒念過的字。你彷彿一位轉校生，要追回進度。清晨將擦亮你的模稜兩可。你善於賴床，一如你善於熬夜多於早睡，善於執拗而非安分。春天如是，夏天如是。

「懶惰是屬於靈魂而非肉體的。」譬如你在日記寫了這句。

冬天無法分析，只能以直接體會的方式，你要學會與她相處。她要擁抱你就給她擁抱，生病就餵她喝藥，那樣的臉紅心跳。

他傳了訊息給你。說他在你家樓下。你從衣櫃隨意挑了一條素色裙子。

「跟我來。」他的聲音輕微抖著

熟悉的街道，現在感覺是脆弱的，你看見公車站有許多，像你一樣的，彷彿窸窸窣窣的清晨鴿子。當憂傷都變得清涼起來。你知道鼻敏感還沒好。

你戴了他織的圍巾，沒想到，他就站在你眼前。你努力擠出了微笑，走了一段不長不短的距離，但沒有說話，冬天衣服把你們包裹得緊，然而內心卻是能夠彼此察覺的。乾爽的天氣，直線的飛機雲，天空抹了薄薄的一層灰，之後也許會晴朗，物件都彷彿失去了重量，包括你們。

樹葉紛紛的有著巨大的表演欲。有些打在你們身上，細細碎碎，讓你們留念。落葉有時選擇用前胸著地，有時像被誰絆了一跤似的，在空氣裡盤旋、遲疑：

「醒來以後，請告訴我，你所抵達的星球。」