文與圖／林明理

那天是十月下旬，門前繁殖著兩棵小葉欖仁樹，因為它們長得太茂密了，雜枝易落，不得已才向縣政府農林處及土木科申請修樹。終於，經歷了數小時的施工，收隊時已是下午四點餘鐘了。它卻輕鬆自如似的，仍向上高高地伸展著，如同一個仰面靜坐的巨人，正用它全部身心去感受秋風的吹拂。也就在這個時候，忽而下起了雨，淅瀝瀝的雨聲，輕叩著我的心，逸我清聽。

其實，門前矗立著一整排高大的欖仁樹對我來說，一直是上天賜予我新居最珍貴的禮物。當它們綠葉成蔭，形成樹林而生活時，樹形如傘、極為優美，加上樹勢強健，使我尊敬。每年冬季，葉片由綠轉黃，大量的落葉在空曠的街旁滾動時，孤寂的身軀，好似落落寡合的武士。這時，可以看清它們的主幹渾圓通直、樹枝線條細密而長，分枝極多，到新春才又萌發嫩芽，葉細小而軟，塔型樹冠層次分明，使我更尊敬。

許多個清晨，我可以站在它們的庇蔭下，看到一隻松鼠像以前一樣與我捉迷藏，靈活地四處遊玩。常臨訪的鳥雀、路邊的野花，或與之交織而過的流雲、野風也都來為它們舞蹈。任世界喧囂紛擾，而它們只是安於自己的命運、實現自己心中的法則。

這些，原產於非洲的小葉欖仁樹，努力地充實自己的形象，深植於台灣的街景或校園、山區等地，也忠實地紀錄了台東人心中最綿長的思念、所有的苦痛、幸福與繁榮。我高興一年多來有它們陪伴著我，這跟我喜歡它們的堅韌，甚於庭院裡自己栽種的花旗木是同樣的理由。我會願意傾聽它們的語言，看著樹梢上葉子的最微小的動靜，一邊唱和著它們嘹亮的歌聲，一邊拾起乾葉子的嗖嗖嘆息，我就得了無可比擬的喜樂。

修樹後翌日，這兒已經沒有巨爵颱風的來襲，更沒有假日的人群、車聲，整天都很安靜。少有人知道，車站旁的台鐵宿舍入門，在小葉欖仁樹林中最深的小徑裡，我常在那裡駐足。遼遠的天空中的密密小葉裡，有許多鳥兒在樹影中飛動。在淡淡的晨光下，小葉欖仁樹那幽空、寧靜和無畏的臉，在我看來是生氣蓬勃的。

這些高大挺拔、在晚秋的風中微微搖動的樹木已栽種了數十年光景。在那樹冠上，每片葉子、每根細枝、它們安安靜靜地等待我的到來。而我總會向著日光醒來或黃昏後，與它們會合。然後，我眺望到東北角上的更高、更遠的都蘭山的主要範圍，而且還可以望見中央山脈雲霧繚繞的一部分。是啊，世間再沒有比心的寧靜更幸福。毫無疑問的，小葉欖仁樹，一直都是台東站地貌中最美和最具代表性的。它們的厚實與不事雕飾，它們的堅韌與高舉向天，也予我以鼓舞、以激勵。