如今，冬天好像不那麼像冬天了。科學家還根據全球氣候變暖的趨勢，研究創造了一個新名詞出來：暖冬。這個「暖冬」讓我有好些年感受不到冬天的酷寒了。

古時候的冬天好像都特別寒冷：才八月天，邊塞詩人岑參唱著白雪歌送武判官歸京去了；在初冬的風雪中，孟姜女就千里迢迢地去給修築秦長城的夫君送寒衣了；隆冬時節，威風八面的八十萬禁軍教頭林沖，灌了一葫蘆燒酒進了風雪山神廟裡驅寒；那時候的宮市上有「可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒」的賣碳翁；在「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」的大江邊，還有「獨釣寒江雪」的蓑笠翁酘酘

在那些遠去的年代裡，物質遠沒有現今豐富，而冬天的氣候卻又比現今「惡劣」，有時候路邊還會出現一具「凍死骨」。連皇宮深院也要靠買碳燒火取暖，「半匹紅紗一丈綾」才能買回一牛車的取暖冬碳。由此可見，古時候的冬天是多麼的酷寒和難熬。

漫漫冬夜裡，那些古人們是如何度過一個個漫長的冬季呢？早些年，我在鄉間生活時，鄉土中不識字的老農教給了我一首《九九歌》：一九二九，縮腳縮手；三九四九，凍死豬狗；五九六九，沿河插柳；七九八九，搖腳擺手；九九八十一，老農田中犁。據傳遠在西元前的春秋戰國時代，《九九歌》就已經被古人創制並廣泛使用。數九從冬至那天算起，以九天作一單元，連數九個九天，到九九共八十一天，冬天就過去了。原來，在那過往的冬天裡，古代的人們是「一九、二九」地數著指頭，一天天地數過來的。

寒冷的天氣雖然十分難熬，卻熬出了古人過冬的情趣。一俟入冬，有畫素梅一枝，花八十一朵，從冬至日起，每日染紅一朵，謂之「九九消寒圖」。還有的畫一幅九行八十一格表，叫「九九消寒表」，日塗一格，上陰下晴，左風右雨雪當中，格子滿則寒消。還有一種小學生喜歡的畫法，就是把「庭前垂柳珍重待春風」九個字寫下來，然後再用白紙蒙上，把它們影寫成空心字。這九個字每字九筆，按筆畫每天描一筆，描完之後，正好是嚴冬過去，春暖花開之時。

望著窗外的那株落光了葉子的楊柳，我想像著那個在冬日裡，一朵一朵地染紅梅花，在心底一遍一遍地詠哦「庭前垂柳珍重待春風」的古人，他是在安慰垂柳呢？還是在告誡自己？想到這裡，我突然發現，我不也是一株在等待著春風吹拂的楊柳？

正胡思亂想間，我的手機響了，朋友不高興地說：雪下起來了，火鍋快要沸了，你怎麼還沒過來？

「晚來天欲雪，能飲一杯無？」唐朝大詩人白居易對老朋友劉十九也曾如是問。古今的場景是何等的相似！在飄雪的冬日裡，能有一壇「綠蟻新醅酒」和一個「紅泥小火爐」會是一個多麼有詩意的冬天啊！