村裡的戲台建於何年已不得而知，戲台的建築因為時間久了也早褪去了燦爛的光澤。整個戲台都是用木板搭的，木板下面有堅實的木頭支撐著，我小時候就時常在那裡和夥伴玩捉迷藏。

每年看戲多半是在正月裡，剛過完年大家都有空閒的時光。或者是誰家老人過壽，其兒女為了慶祝，又或者是村裡為了慶祝什麼活動，也會請上戲班子。小時候，我非常期待戲班子的到來，那幾天村裡所有的人臉上都掛滿笑容。戲班子裡的人要輪流到村裡的人家去吃飯，大家都拿出最好的菜來款待客人。大人們聚在一起打牌閒聊，孩子們在一起玩耍，拿零錢去買小吃。

天色漸暗，戲台上的燈火已通透明亮，開戲前鑼鼓要敲上幾分鐘。這時候，大家都找尋到自己的座位，台下的歡笑聲止住，等待著戲的開場。那時的我聽不懂他們的唱腔，也不知戲文所講述的是什麼故事。只是安靜地坐在那兒，看著生、旦唱著戲文，走著碎步，舞動著水袖輕衫，他們的一顰一笑，舉手投足，我都覺得可親，卻又如同在煙霧雲海裡。

花旦在戲台上輕歌曼舞，蘭花指纖細修長，俏眼眸也是攝人心魄。小生圓潤的唱腔真真切切流入每個人的心扉，畫開靜夜天空裡所有黑暗的角落。他們都是戲中的人，不時地更換著角色，演繹著別人的悲歡離合。我往往在戲劇的高潮段落眼皮發沉，在父親的懷裡模糊地入睡。我陶醉在自己的夢裡，不知道戲中情節的起落沉浮，不明白人間的炎涼世態。任月光從簷角撒落，我只是貪戀著親情的溫暖，貪戀著單純的快樂。

我被父親喚醒，戲也剛結束。夜色已深，彼此都有倦意，只有清冷的月光照亮每一個路人的歸程。他們走在深深淺淺的山路上，已沒有來時那樣的興致，話語也少了許多。也許他們還沉浸在戲中，也許他們心裡還記掛著家裡瑣碎的俗事，也許他們只想回去蒙頭大睡。這些在夜晚行走的人，就如同流動的水墨畫，給那些委婉的劇情平添了一些多彩的色調，也給鄉村的夜色平添了幾許動人的風景。

現在，我不知道那黃泥土建築的牆壁是否早已損落，不知道雕欄玉砌的戲台是否已褪去了曾經的風華。但是我知道每年山村依然會請來戲班子唱戲。那些演員們依舊過著漂泊的生涯，在不同的地方粉墨登台，在古老的村莊低吟淺唱。

中國傳統戲曲已然走過了它的輝煌與鼎盛。但是，戲台上輕歌曼舞所寄寓的優雅與從容，戲台下所展露的抒情與愉悅，生生不息了許多個年代。誰還會知道戲曲可以舒緩山村古老而疲憊的身軀？誰還會知道戲曲可以慰藉許多躁動而悵惘的心靈？