文／依凡

跳繩、踢毽子、玩彈珠、跳格子，童玩跟服飾一樣，也是一陣一陣地流行，厭了就換，但每年都要輪一遍，不像時裝，可以橫行數年，然後封箱久久。我們是年年玩，年年鮮，心情都是新的。如同辦家家酒，不外是新郎、新娘、醫生、病人，老師、學生，簡單的人際關係和尋常的生活起居，怎麼都扮不厭。

颱風天最受小人兒歡迎，不僅因為可以放颱風假，更喜歡躲在屋裡看外頭風狂雨驟的刺激快意，若遇停電，那就驚險，一切全靠老天爺的掌握，半點不由人。第一次體會颱風的可怕無情，是那年風吹樹斷壓塌屋角，一家人逃往別處避難。夜裡躺在別人家的床上無法入睡，小小的心靈竟致生出，人不如天的無力感。身邊確有太多人力無法改變的情事，在漸漸長大的年歲裡，更加深了這種感覺。

颱風過境，大人忙著災後整建，我們則特意去找水多的地方撩，甚至跑到學校查看教室是否淹水，明天或許就不必上課了。長大後卻一直害怕聽到，一個又一個的颱風警報，想著因風遭劫的田園，想著風雨之後，農人臉上的愁苦，我還是決定犧牲玩水的興致。

大概是血液裡真有流浪的因子，很小的時候就常想離家出走，自命為吉普賽族。於是，沒有人知道，我那年一直藏有個備好衣物的小行囊，一副隨時能走的毅然泱然；也沒有人知道，一個孤弱女子獨行天涯的心……

而今，狂野的性子收斂許多，但玩心仍重，尤其愛逗孩子，出門時前前後後一票的小乖乖，笑聲盪漾在街頭巷尾。上帝太忙，所以派了許多天使來到人間，孩子的心，就是要洗盡一切哀傷與戾氣，讓地球更圓滿。