文／啞然逝去  圖／朱疋

寡情。經驗會被時間磨成粉屑，灑落在最後一面窗玻璃上。我會像鑑識人員謹小慎微，採撿每一抹細節清晰、輪廓鮮明的指紋。那些曾被深深壓印過的跡象，緊密纏索的路徑，無可抹滅的證言。

寡情。那即是我們更多的可能。我們挽著對方的手，一齊等在巴士站。然後我們分離，各自候於兩個巴士站，然後分別跳上了第一部駛進車站的巴士，然後兩部巴士分別負載我們，將我們搬運到某個不熟悉的遠方。

妳會抵達某個僻遠的城鎮，手裡緊揣著自己殘餘的可能性。我會抵達另一個全然二致的鄉間，手裡揣著自己僅有的可能性，並懷想著妳的可能性。巴士鎮日繞駛常規的路線，在所有依約停靠的站點緩緩暫歇，再緩緩駛離。這讓我們，讓起點與終點間的最短距離不停地迂迴，蔓延。巴士一站一站停，日子一天一天過，最後我們的行徑，變成自我纏繞的線圈，反反覆覆，編織更多的網線。

網眼裡盡是漠然的事物。在雨中，在烈日下，在白晝與黑夜。匆忙位移的套裝或西裝。一盞路燈。與下一盞路燈。人行路面的一片地磚。與下一片地磚。大樓的玻璃窗格與更多不同側面、不同大樓的窗格。騎樓與騎樓接駁。人群與腳影雜沓。隱匿街區的狹仄的防火巷。流動攤販。陰溼冰冷的溝渠。光影回堵的衢巷。敞開又復閉合的弄堂。大賣場燦亮的門廳與不斷耗費、流失的空調。一切在我們之間慢慢攢存，緩緩堆砌，一切似可以無限增衍，沒完沒了，一切都被擋拒於我們眼前的車窗之外。

寡情，那就是屬於未來的我們，與屬於我們的未來，緊抵靠著妳自己的未來或我自己的未來，一個不被確認、擾攘不止、搬演不休的無聲的劇場。

那些時候，我在哪裡？妳將獨自去往哪裡？我為何不在妳身邊？是誰為何竟如此惡意地遺棄了我們？妳該要與我共同生活，我該要偕妳一同前往。我們該與妳久久共處。妳或許獨自待在另一車廂裡，或許妳回應了我，或許妳沒有。妳是不是知道，到站，按鈴，下車，步行，小心看車，留意路況。最後，平安回到真正屬於自己的地方？•