文／陳菽蓁

山居正如你想像中的那般美好，在蟲兒鳥隻的喧鬧中你沉靜的甦醒，窗外初秋的聲音逐漸傳揚了開來，晨光中有透明也似的薄曦緩緩穿過樹尖，樹葉和樹身被溫柔的圍攏著，有種令人放鬆的氛圍往四周飄送，包括正在欣賞著清晨的山景在內。

山下環繞著山谷的溪流，溪水不急，大大小小石頭鋪陳在溪底向人熱情的招手，溪邊有白色的蘆葦花在秋風中快樂地搖曳，一大片一大片的白色蘆葦花對著行人笑彎了腰，在笑聲中意猶未盡的向溪邊不斷延伸，一路延伸到溪谷的盡頭，邀約衿持的藍天和浪漫的白雲一起手牽手跳曼波。

於是蘆葦、藍天和白雲在初秋早晨的風中便不斷的翩翩起舞，彷彿在對人說：「秋天來了！秋天來了！」那一大片接連到天邊白色曼妙的蘆葦花海，也彷彿是對夏天最美最大氣的澎湃告別！你最喜歡這樣生動活潑的山了。

屋後是許多你無法辨識的各種植物和菜蔬，你還沒繞完那一畦畦的菜壠棚架，手裡已經抱了一大堆摘下的龍鬚菜、佛手瓜、地瓜葉，還有打算用來和麵糊酥炸的絲瓜花，和拿來醬滷的小小橘紅色的山苦瓜，下午終於有滿桌清新野味可撫慰俗氣僵化的腸胃了。

主人說屋前那幾棵龍眼樹有剛成熟的「十月龍眼」，是今年夏天最後一批龍眼了。十月龍眼有意想不到的清香，吃完「十月龍眼」，秋天也就真的來了！

山裡一天有四季變化，清早涼風吹面，露珠兒在草尖畫出點點綠意，春天的味道在山間流逸；近午的陽光最熾熱，山谷中冒出熱騰騰的熱氣，氣溫陡地升高了起來，樹葉和植物都垂頭喪氣，夏天的氣息還好濃厚；午後忽然來了一場雷陣雨，大雨淅瀝嘩啦的下滿了整座山，白雲在天上飛快的奔跑，山風涼涼的吹來，是秋的味道。

夜晚來臨時，山上的一切全沉默了，人和山也都安靜了。濃霧一陣陣飄來挾帶著冷空氣，抵擋不住周圍的寒意，你得穿上厚厚的外衣，蓋上溫暖的被子，才能在山裡安然的入睡，山上的夜彷彿進入了冬天。

山居客途，有許多陌生卻新鮮的心情，你會拋掉所有的成見跟著山的節奏生活，山當你是主人，你把山當皇上。

在山裡，你可以謙卑，也可以很自信！