文／妙辰

我的外祖母周黃杭老夫人於九月二十四日捨報往生，享壽八十八歲。

在跟母親（周迎師姑）回鄉奔喪的路上，母親時而垂目沉思、時而低頭飲泣，完全沉浸在喪母的哀慟中；我握著母親微微顫抖的手，心中誦著佛號，腦海裡浮現的全是阿嬤慈祥的面容和一句句叮嚀的話語……

阿嬤一直生活在空氣裡充滿了鹽味的七股海邊，她是不折不扣的鹽田女兒，因為我的外曾祖母的健康因素，二歲時，就由阿公（外公）父母帶回家養育，在風頭水尾的漁村成長，因而養成了剛毅堅強、刻苦自勵的性格。

在阿公從南洋打仗回來後，從小一起長大、互許終身的兩人，終於完成了婚姻大事。一個十八歲的少女，走進了婚姻、進入了家庭，擔負起養兒育女的神聖責任。

為了餵養六個孩子，阿公日日與大海搏鬥；在阿公出海的日子，阿嬤一個人就在海邊挖土、挑土、填土，獨自完成了一個一甲大的魚塭。連阿公都不知道，這麼大的魚塭，挺著肚子的阿嬤是怎麼完成的？但至少一家人的溫飽解決了。

許是空氣中的鹽分太多，印象裡阿嬤最常對我說的話是：「多喝水」。水裡沒有茶葉、沒有茶枝，白白的水，像極了阿嬤的一生，表面上看似淡而無味，但我們整個家族，就是靠著如白開水的阿嬤，開枝散葉，如今全家族四代大大小小有五十餘口人了。

為了阿嬤叫我喝白開水，曾嚇得我很久很久都不敢回鄉下。但是，我不明白媽媽、阿姨、舅舅們，為什麼三不五時就要回去那個連公車都沒有的小漁村！當我開始懂得欣賞白開水的滋味時，阿嬤卻向我們告別，走向她生命的下一站。

回家的路上，看著心目中堅強如山的媽媽，滿臉的淚水，我感到心慌：「媽媽的媽媽走了，怎麼辦？」我祈求諸佛菩薩不要讓她難過。自以為參加過很多場的告別式，在面對親人的離去時，應該能夠很篤定，誰知仍不堪這一擊。

清晨的薄霧裡，跟阿公一起散步，赤著腳的阿公娓娓述說著他跟阿嬤七十年來的點點滴滴，我刻意落後阿公幾步，看著九十多歲的阿公壯碩的身子、黝黑的皮膚、精實的小腿肚，我頑皮的踩在他前進的腳印裡，微妙的悸動和溫暖襲上心頭，我知道那是血脈的傳承，因為有阿公和阿嬤，才有了我。

阿公看著棺裡的阿嬤，告訴我「阿嬤睡著了！」他還告訴我，等他要去找阿嬤時，要我也幫他約好諸佛菩薩！

在這個百年的小漁村，這是第一次用佛教儀式來進行的佛事，左鄰右舍、親朋好友都來關心，阿公更是天天用期盼的口氣問我：「今天有沒有師父來呀？」看樣子佛光山的法師已經擄獲了這個小漁村村民的心了。

阿嬤的臨去慈顏，讓大家從民間信仰的角度仰望諸佛菩薩的慈悲。

七日是阿嬤的告別式，在佛事期間，不但人間福報發行人慧傳法師關心，社長金蜀卿常常以Line聯繫詢問，中華福報生活推廣協會理事長陳順章也帶著冬瓜茶、文旦與大眾結緣；還有福國寺當家妙詠法師幾乎天天帶著師兄弟、佛光人前來誦經結緣，更煮好吃的料理給家人吃，深怕鄉下地方缺少什麼。僅在此為已經離去的阿嬤、預約未來佛國土的阿公、以及首次接觸佛法的小小漁村鄉親，感謝眾多師兄弟及佛光人的協助、感謝常住的費心、更感謝大師不捨眾生的慈悲。