文／林榮崧（天下文化編輯部顧問）

有一本英文書叫Being Mortal，書名直譯是「正在死亡」。這不是懸疑小說，談的主題又是一般人害怕面對的衰老與死亡，但是在去年底出版後，旋即橫掃亞馬遜網路書店、美國《紐約時報》、英國《星期日泰晤士報》的暢銷書排行榜，迄今不衰。

寫這本Being Mortal的作者是一位外科醫師，名叫葛文德（Atul Gawande），任職於哈佛大學醫學院，他之前最出名的著作是《一位外科醫師的修煉》。我們從《時代》雜誌對他的評語，就可看出他的寫作功力：「這位醫師作家，有一枝犀利如手術刀的筆，如X光能夠透視的眼。他描述的每一個病例的故事，都是迷你驚悚小說……教人看得目不轉睛、不忍釋手。」

葛文德如X光的眼，看盡了無數生老病死。面對日趨高齡化的社會，他赫然發現：「關於病人和老人的照護，醫院和安養機構的問題並非他們不知如何重視生命。問題在於醫學專業人士的焦點，只落在健康的修補，不管靈魂的需求……動不動就想要用醫學手段去干預和控制，但是病人最終的死亡依然降臨，卻幾乎沒人知道何時該停止無謂的治療。」

於是，葛文德又拿起那枝犀利如手術刀的筆，寫了這本中文版稱為《凝視死亡》的新書，藉由加護病房、安寧病房、養老院和養生村裡一則則的真實故事，點出一個幾乎人人都忽略的問題：「我們未曾從老人的觀點來看，因此不知道他們最想要的是什麼；也不知道當我們衰老、病痛纏身、凡事都得依賴他人之時，要如何才會覺得人生是值得活的。」

我們捫心自問：我願意人生最後一里路，是眼神空洞的坐在輪椅上，讓外傭推著四處走動嗎？我樂見至愛親人的餘生，是靈魂禁錮在病床上的軀體裡，各種維生管線插滿一身嗎？事實上，老年人與重症末期病人除了希望再活久一點，還有其他更重要的想望，包括：避免疼痛、與親友的情誼更緊密、頭腦清楚不昏沉、別成為他人的負擔，以及希望此生圓滿，可以走得無憾。

這些期望，卑之無甚高論，卻是對臨終的生命尊嚴和人生價值的維護。而這些都可透過醫療照護體系的改善、醫療重點的轉移，以及家屬親友觀念的轉變來達成。

《凝視死亡》的封面上，有一片落地的紅葉，象徵著：即使在生命即將消逝的當兒，還是要活得燦爛。葛文德這一位外科醫師對衰老與死亡的思索，也會觸發你我對人生、對至親與摯友、對生死意義的進一步思索。