文／何振忠（資深媒體人）

台灣導演侯孝賢十年磨一劍，以《刺客聶隱娘》勇奪五月坎城影展最佳導演大獎。觀眾引頸期盼電影上演，親炙大師作品，但觀後網路上討論最多的感想是：看不懂。

呵，老外給了大獎肯定的電影，身為同文同種的華人，卻看不懂，豈非有點不好意思？

其實大可不必不好意思，因為侯導是「電影作者論」的信仰者，這個產生於法國新浪潮運動的電影理論，主張電影作品一如小說、音樂、繪畫的作者，都是導演的作品，導演就是作者，電影必須保留導演最完整的風格。

在坎城記者會上被問到拍片時，是否會考慮到觀眾的反應？侯導斷然表示，他拍片時只想著他想拍的，觀眾的反應完全不在他的考慮之列，他是這部電影的作者，這不是觀眾的作品；是觀眾來適應侯導的極簡主義，不是他去適應觀眾的脾胃。

先有這層認識，才不會誤入叢林，抱著看好萊塢電影的心情進電影院，好萊塢電影的片廠制度，都是經過精密計算，十分鐘要有一個笑點、半小時要有個高潮；也不能抱著看傳統武俠片的期待去看聶隱娘，它沒有李安《臥虎藏龍》飛簷走壁高來高去的場景、也沒有王家衛《一代宗師》各家門派的苦練真打，《刺客聶隱娘》的每個武打場景，頂多一分鐘，精緻到位，但嘎然而止，一如侯導的電影，不容許有過激的場面，但有許多許多留白。

第二個準備是，觀賞電影前，最好先做功課，否則就要有心理準備「二刷」（看第二遍）。編劇謝海盟說，寫這本子被侯導易稿三十七次，最後拍成的是第三十八版。

編劇所寫的對白，拍片時也被侯導大量捨棄，觀眾必須用極少的對白當成每一條線索，交叉找出人物的關係、整理出故事的脈絡，才有辦法進入劇情。

聶隱娘原始故事是個千字的唐代傳奇，但一如唐傳奇的特色，瑰麗、曲折、奇情，還帶點魔幻，能夠被侯孝賢選中，並演繹成一部電影，本身就是個傳奇。

很難將侯孝賢這部電影簡單歸類，他拍的是感情、野史、刺客，還有一點點武俠，更多的是史詩式的氛圍；若真要定義為某種類型，恐怕也只能姑且稱之為「侯氏傳奇」了。