文與圖／林耀堂

我小時候埔里住家旁邊就是植物園，在一大片樹林之後有一個神祕的社區，大人都叫它「社地仔」。之所以說它神祕，是因它只有一條聯外道路，在入口的地方設有一個哨亭，日夜都有警衛，閒雜人等是不得其門而入的。

它是台灣電力公司的一處員工宿舍，社區內有小學，有禮堂也有一個消費合作社，合作社賣的冰棒和吐司麵包都比外面的好吃。想吃卻不能進去買，所以就覺得神祕。這樣一個記憶裡的社區，卻在土地重劃之後無聲無息的消失了，多年在外的我居然連哪一年消失了都不清楚。

這次回鄉，在一個早餐攤吃到滋味很好的手工饅頭，我與老闆聊起來，他說他在電力公司宿舍區長大，我驚呼：「你住過『社地仔』？」

他聽了之後，瞪大眼跟我說：「好久沒聽過人說『社地仔』這個詞了」。

賴裕祥開這家早餐店已經二十五年了，我卻是在最近才經鄉親介紹去吃他的手工饅頭。每次上門，總看到他與太太兩人忙得不可開交，客人要點餐、結帳、外帶……座上的客人也在等著上餐，每個人要的都不同，必須很靈光才能不搞錯。

賴裕祥早餐店賣的東西包括包子、饅頭、油條、豆漿、炒麵、綜合湯等等，其中以手工饅頭最受歡迎。它是真真實實的手工製作，彈性佳又有紮實的嚼勁。我好奇地問他，怎麼會做這麼好吃的饅頭？他說：「跟我媽媽學的。」

原來賴裕祥的父親是台灣電力公司的員工，在萬大發電廠服務，由於萬大位處深山，食物的補給非常不便。他的媽媽原本是裁縫，擁有一雙巧手，在廠長的要求下，拜託她學習做饅頭提供給發電廠內的員工。「因為供應的對象是先生的同事，就像是自己的家人兄弟一般，所以我媽媽工作起來絕不會偷工減料，就像是做給家人吃的心情一樣。」

賴裕祥原先是在台北從事貿易的工作，後來因為景氣不佳與產業外移，與太太兩人回歸故里開起早餐店，他堅持品質要好，採用的都是非基因改造的原料；每次做麵糰，他都要揉麵半個小時，弄得手肘、手臂長期痠痛。他不求多，每天只供應兩百個饅頭，賣完為止。

不只繼承了母親的手藝做出好吃的饅頭，賴裕祥還傳承了母親的心意。他在做饅頭的當下，用的是把顧客像家人一般照顧的心情。「社地仔」社區已從埔里的地景上消失，但在「社地仔」養大的孩子，仍然堅守著母親的精神。

我買了十個饅頭回台北慢慢吃，在每天早晨的細嚼慢嚥中，體會我家鄉小鎮美好的人情和善念。