文/鍾哲宇
大學時期的班導師今年七月退休,我幫老師整理研究室,整理了三次,才將老師的研究室清空乾淨。最後一次的整理,我們將書櫃、桌子全都擦拭,我打的一盆水,被擦拭後的抹布,徹底染黑,黑得讓人驚訝。我們又掃地、拖地,拖地後的拖把將我重打的水徹底染黑。老師在這間研究室二十餘年的歲月,竟化作兩盆黑水,頗有洗淨鉛華之感,研究室的地板彷彿重見天日般,有迎接新人之氣象。我說:「以後畢業學生回學校找不到老師了。」老師思索一會兒說:「真的找不到了!」
老師的個性一向疏懶,卻也不喜歡麻煩別人,特別是學生,碰巧遇到我這位急性子的學生,整理的步調也不得不加快。我說:「好險這間研究室以後不是給我使用,不然您一定會想說這小子一直催我搬走。」老師則說:「憑我們的交情,一定會清一個書櫃給你用。」老師的研究室堆積了各式資料、書籍,甚至連我的入學自傳都被找出來,老師特地還給我。入學自傳的內容和封面的照片,沒想到竟意外陌生,整理老師的研究室,我的人生也在整理其中。我們一邊整理一邊說笑,常常都有意外的東西出現,大部分的東西都是要丟棄的資料,有些東西老師會問我要不要?有時我不要,卻也勸老師留著,因為別人可能會想要。果然經過老師研究室的幾位大學部的學生,將東西全都接收,老師有些驚訝,卻也很高興,老師是很喜歡與學生互動的。
該丟棄的都已丟棄了,可贈予的都贈予了,剩下的四箱暫放在外面,都是要寄回家的,老師說:「原來我需要的只有這一點東西。」我說:「老師您箱子上放了幾個茶杯,會不會很容易打破。」老師說:「會破就讓它破。」我大學畢業已近十年,拿到博士學位、當完兵,回到大學母校兼課一年了,星期三的中午我們都會一起吃飯。我說:「以後要找地方吃飯了。」老師說:「這是神的考驗,每個人都有。」老師的研究室已洗淨鉛華,而鉛華正洗淨著我。
由專任轉兼任,老師的心情多了些輕鬆自在,以後星期三的中午還是會一起吃飯,老師還是老師。也許再經過那間研究室時,我們會想到一些笑話取樂。老師說:「哲宇你看,現在研究室像不像樣品屋!」我說:「浮誇浮誇。」♣