文╱歐銀釧

很多年了，一年四季總是接到燕巢阿真寄來果子。

芭樂、芒果、棗子、西施柚。繞著季節，阿真的果子隨著時間探訪。

我們從未見過面。

起初是友人送了她種的棗子來。

翠綠的蜜棗，輕咬一口，不只是甘甜清脆，裡面還有著微微的香氣。

還記得彼時初嘗阿真的棗子，好奇為何如此美麗甘甜？於是，輾轉問得她的電話，和她談起棗子。她有點驚訝，害羞的說：「沒什麼特別的，就是種下去之後，每天都去看她們。」

那次談話不是很清晰，我想，可能是在山裡，通訊不好。

我寄了一點旅行中帶回來的禮物和她分享，她很歡喜，又寄水果來。就這樣，一來一往，我們慢慢成為朋友。為了連絡方便，也怕打擾她的生活，我以手機簡訊和她連絡。

可能是因為她在山裡工作，總是過些時間才回訊。緩緩的，不急，在城市與鄉間，我們悄悄，等著遠方的回音。

許多年了，我們彼此惦念。她不但寄水果，還寄了自製的破布子、筍乾。我和鄰居、朋友分享著阿真的田園採收，大家都知道我有一個住在南方的農友。

阿真總是慷慨，每次都寄一大箱。阿芝說：這麼好的果子，能吃到是福氣。

去年，我還把芭樂轉寄到台中，送給搬到中部的小梅。她稱讚這些果子清甜美味，寫了卡片致謝，卡片內容顯示著她的驚喜：「沒想到繞了一圈吃到南方的水果。生平首次這樣吃水果。」旅行的芭樂，從高雄到台北，再到台中，別有滋味。

去年，我陸續和畫家馮佩韻分享阿真種的芭樂、棗子和西施柚。

「這是我吃過最特別的果子，不知道為什麼，吃了之後，日思夜想，竟想著那果子的果園是什麼模樣？」

佩韻多次夢見果園，就在工作室畫起果子來了。

那些時間，佩韻許久不出門，再相見時，才看到她畫了綻放花朵的芭樂樹、開花的棗子樹，還有結了數顆果子的西施柚。

大自然的光線穿梭在果樹與果子之間。

佩韻說：「有一晚，我在果園裡和阿真說起話來。她像介紹親人一樣，領我繞著果園走，不知是夢還是真，醒來，繼續畫夢中果樹；睡著，就在果園裡呼吸。」

阿真在南方田園的生活是我們嚮往的日子。

現在想想，可能有十多年了，和阿真往來這麼久了。

她的簡訊大都很簡單扼要，只提到即將寄出的水果。日前，她回的一封信較長，內容大約是她很感動，雖然在山中工作，但收到我從不同城市帶回來的禮物，雖然她未去過那些地方，但也揣想著遠方的風景。

每次抵達一個陌生的地方，我總是想起阿真。於是，寄給她馬德里的包包、曼谷的手工皂、香港的刺繡提袋、巴黎的圍巾、雅加達的咖啡、吉隆坡的香料……

我們分享著彼此的生活和關心。

阿真多次邀約我們南下看看她的果園。她簡短的來訊：「棗樹開花了，希望你來。」「芭樂開花了，等你來。」「這是種給親友們品嘗的西施柚，只種了五、六棵。」

大家各忙各的，時間一直兜不攏，燕巢行一直未能成行。

「那是什麼樣的果園？那果樹長得什麼樣子？」有一年，遠方的朋友來台北，趕上棗子季節，嘗到燕巢來的蜜棗，驚嘆得一直問。

每次，吃到她種的果子，夜裡都有夢。

一日，阿真用她新購的智慧手機，拍攝了成長中的果子。她歡欣的寄來西施柚的模樣。

「啊！這西施柚在樹上好像一個音符。」我回訊給她：「這是會唱歌的果子，唱著祝福。為什麼你的水果好像音樂？好像每個水果都是一個音符？」

阿真回了一個微笑的符號。

識得阿真的友人說：「阿真平日少語，但是她喜歡和果樹說話，果樹好像聽得懂，長得特別漂亮。」

難怪我們好像在果子裡感受到千言萬語。

一年四季，我在人生的荒野旅行，帶著阿真的水果行走。

有個春天，在無知與困惑的時刻，阿真種的翠綠芭樂好像唱了一首歌，我以為自己聽錯了。那天下午，我帶著六顆芭樂，搭捷運到東門站，送給阿芝，似乎一路聽到歌聲。

另一個夏日，面對書頁上密密麻麻的文字，有點茫然，失了方向。那天下午，接到阿真從南方寄來的芒果，打開盒子，濃郁芒果香迎面，驚動了書頁，那有如密碼的書，忽然獲得解釋。

不同的風景，不同的記憶流動。

芭樂、芒果、棗子、西施柚。像是季節的樂曲環繞。

南方的果子在屋裡。時間推移。暗香浮動。

旅行的人，種果子的人，相互想像，相互鼓舞。

阿真種下的是音符？或是一個又一個的夢？

移動者的不安需要等待的祝福？

盛夏，我們品嘗彼此的夢境。芒果香在屋裡跳舞。