文／蔡文騫

一小時飛行即抵落香港，一切皆不陌生，即使有些變舊，有些更新。

轉乘再轉乘公車，從略偏遠的一隅開始，大嶼山腳的小漁村，山和天空的顏色映在淺淺海水上，藍綠交盪，棚屋的木柱上附著許多貝類，標記泥濘地漲退潮的高度，藍色大缸裡的蝦醬顏色詭異，紅紫夾灰，海的腥與香味濃郁並陳，在陽光下被攪拌曝晒。

有時候幾乎無法相信，幾百年前香港都是這樣的小漁村。

回到飯店房間，整扇窗面對尖沙咀的高樓華廈，蓋得矮了一點，好像就短人一截，燈光黯淡一些，便擔心不被看見。大小船隻穿梭，直到深夜碼頭未曾暫歇，這裡的人自稱急性子，要有效率，卻也得懂得等待。

總是不知道來得早了，或是來得晚了，上次剛剛離開，黃色雨傘幾天後在港島九龍滿開，抵擋胡椒嗆辣的雨。從山頂俯瞰中環，夜隨著季節愈來愈長，黑暗落下，但燈會陸續亮起抵抗。

電車走走停停，從上環的茶樓，碼頭，途經坐滿外籍移工者的中環，灣仔巷弄小販小食，銅鑼灣鵝頸橋下婆婆，市井聲、喇叭聲鼎沸熱鬧。

而軒尼詩道上，還有年輕人的隊伍不放棄地遊行抗議，沉默走著。

暗暗算著變與不變的五十年還有多久，從皇后大道西一路到皇后大道東，又想起許多年前的那首戲謔歌詞。

乘百年叮叮車，有人低聲問邊度落車？城市日夜前進，不知哪裡下車。