文╱林薇晨

茶餘飯後，水槽裡一座小山，大碗載著小碗，小盤疊著大盤，長箸短匙參差其間，靜水不生波瀾。看上去亂中有序，像一套玲瓏繁複的擺設，本來就該在那裡的，繼續這麼擱著，也沒有什麼不好。只是呢，一顆心不免也晃悠悠，懸在那裡，因為知道是藉口。

碗總是要洗的，如同人生裡許許多多必須面對的難關──幸而洗碗是較輕微的一關。

綠咖哩、藍起司、黃芥末、絳紫櫻桃汁；細細追憶，碗盤上這滿目汙垢原來何嘗不是筷子叉子下那斑斕珍味？盛過羅宋湯的骨瓷碗上，膩著一圈橙紅的油。抹過吐司麵包，銀製餐刀上凝著金澄澄蜂蜜。炸蝦捲碎屑又薄又脆。燙空心菜的一鍋滾水給染得淡青。燕麥飯鍋巴。海苔醬遺跡。壺底殘茶。杯沿可可漬。蛋糕上的草莓啖盡了，酸甜入心化為烏有，金邊描花碟子上留下一抹霜雪似的鮮奶油。餐點的旅途，從鍋碗瓢盆至口腔再至胃袋，從容器至容器再至另一隻容器，轉換過程總難免造就些許殘膏賸馥，不該惱。浪漫一點的人，或許可當那是大快朵頤的餘興，饕餮轆轆造訪復又遠去的足印；切實一點的人，只有挽起袖子，補寫一個乾淨的了局。

於是水龍頭就扭開了，一道筆直的熱流，生出輕煙。

洗碗的時候，我很安靜，竭力撙節任何一點清水與聲響，深怕驚擾了誰似的。可是我會放音樂，不多不少，就五首歌，大約二十分鐘工夫，歌唱完了，碗也洗好了。碗盤餐具積累的分量決不超過五首歌。然而，我喜歡研究每一隻碗盤杯杓的細節，往往耽看它們的花色、紋理、光澤、弧度、頑垢、刮痕與裂縫，雖是日常親近什物，唇齒相依的，畢竟只有此時能夠悉心檢視與撫摩。洗著洗著，便陷入沉思了。一枚圖騰固然可以闡明一隻器皿的烜赫身世，一道缺口卻更能夠彰顯它的實用價值，如同兵卒胳膊烙下的疤瘢，比任何勳章，都更榮耀。

當然，我也會細嗅洗碗精那理智的香氣，體會泡沫緻密的觸感，雙手白茸茸裹著碎沫，這裡一嘟嚕，那裡一嘟嚕，像冬天裡戴的美麗諾羊毛露指手套。而我，僅是機械式地重覆一樣步驟：按壓。揉搓。沖洗。讓熱水沿著盤緣與指尖淌下或滴落，晶瑩或紛濁，蒸起滿面氤氳。

儘管歌曲播著，我也聽著，它卻漸漸入不了耳，哼哼唧唧流過去了。宛若水花，宛若渣滓與泡沫星子一般，淅淅瀝瀝流過去了。或者，流向遠方的，其實是我的靈魂呢？或許也並不遠，不過是闖進方寸之間而已。如此寂寥時刻，我又逐一滌蕩心裡那排山倒海的骯髒碗盤，磕磕碰碰地，一件有一件的罅隙，一回有一回的血珠。只有在不知為何緊緊捏著海綿，捏得滲出泡沫時，我會幡然醒悟，彷彿那軟弱受榨取的是我。

碗盤漸盡，水槽見底了，便可清楚看見排水孔外圍繞出一圈淺淺的漩渦，宛若一朵重瓣山茶，透明的。待得花開，我知道，這場洗刷就要完結了。碗盤濯畢，齊齊整整歸折至烘碗機裡，好好給烤個三十分鐘，一切又將乾燥如昔，鮮潔如昔，於是胸臆牽掛著的諸般瑣務，又理好一樁。這個時候，我總是感到十分舒坦，並且再度恭敬地領悟：所謂心曠神怡，到底也不過就是一方空落落的水槽，何其簡單。

然後，我會想像自己是一隻盡責的鬧鐘，風塵僕僕跑了一日，又回到零。