文／黃志聰

從事資源回收的阿婆左大腿纏繞著繃帶，天未亮便出現在屋子門口。用摩托車載著阿婆過來的阿伯在後亦步亦趨，不時要她慢慢走就好。

不刻意，尋常的愛與關懷，如此動人。

阿婆說幾天前不慎被熱開水燙傷，幸好範圍僅止於腿部，否則若耽誤到資源回收的工作就不好了。雖然與幾個同行在某些路線重複，但客戶並不重疊，各收各的，不至於惡性競爭，遇到時也會打招呼，互問「撿有無？」

「撿」字給我的感覺，隱約蘊含著低下的元素，及卑微的意味。因之，阿婆與其他同行在這很難被注視到的社會邊陲，相互取暖，彼此關照。

偶爾看見有些歐巴桑邊騎車邊四處張望，偶爾在水溝旁邊停下來，只為撿拾幾個喝完飲料的空罐子，或是比播放著《少女的祈禱》音樂的資源回收車早上一步，於塑膠袋裡搜尋或可回收之物，即便烈日或雨天也不輕易放過。

資源回收所得足夠三餐溫飽嗎？阿婆說節儉一點，勉強可以填飽肚子啦。阿婆說偶爾也有「暴發戶」般的感覺。她舉例社區某戶人家前陣子娶媳婦辦桌宴客，極為阿莎力地將晚宴散場後的回收物通通給她。將近百桌宴席喝的瓶瓶罐罐非常可觀，因此她和老伴整晚來來回回好幾趟，忙得不可開交。

阿婆年紀大了，加上腳又受傷，我看上班時間還早，遂捲起袖子，穿戴手套，幫忙阿婆做分類整理，對這個行業的辛苦多了一些理解。同時，我想起兒時也做過類似的事情；記憶如潮湧，紛紛湧現。

暑假，陽光燠熱的午後，我總是和妹妹各自背著肥料袋在大街小巷撿拾回收物品，袋子裡裝最多的是喝完了汽水及奶粉的鋁罐，罐子裡外還爬滿了吃殘留物的螞蟻。偶爾運氣好，撿到比較值錢的鋼筋或者鐵片，往往興奮得手舞足蹈。

撿拾這些做什麼呢？當然是賣錢買零食或冰棒來吃。為了那種含在嘴裡清涼消暑的暢快感，總是甘願花上大半天時間四處撿回收物，因為小孩子什麼沒有，時間最多了，可以大把大把揮霍。

然而大部分東西都擁有了的此刻，唯獨時間顯得珍貴了。

去年的一個假日，遇到某慈善機構舉辦捐資源回收物的活動。很多人載運著舊家電與家具、穿不下的衣服……共襄盛舉。

傍晚時，我與同行的友人在附近麵食店用餐。待餐空檔，另一桌人高聲談論方才的活動。那時客人不多，身材魁梧，留平頭，全身刺青，江湖味濃厚的老闆忽然開口。

他說自己好像也算是一件資源回收物喔。因為被關時像是遭社會丟棄到監獄的回收物，經一番修理改造，很高興可以再利用。說完哈哈大笑，調侃自己書讀得不多，這樣的比喻也不曉得對不對。

歷經牢獄歲月，又重新與脫軌多時的社會銜接，老闆守著一方小店流汗掙錢，似乎顯得格外珍惜與知足。

我望著那張面惡心善的臉，以及自在的笑容，告訴自己有空還要再去吃麵。