文／劉愛玲

參加兒子班親會時，認識一位遠從海南島嫁過來，名叫阿霞的新住民媽媽。只見她綁著烏黑亮麗的馬尾、白皙皮膚、爽朗笑聲，及直率言談，讓我們首次見面就相談甚歡，感覺相見恨晚，很快就成為一見如故的好友。從外表上看，別人一定認為她有一個幸福美滿的家庭。有一次，我不經意問她：「看妳這麼開朗，先生一定對妳很好吧！」她神祕地笑了笑說：「我先生出國了。」

後來，才得知她口中的「先生出國」，指的是上「天國」去了。就在幾年前，她先生因為一次工安意外，來不及留下隻字片語，就丟下一對年僅五歲和三歲的兒女，給當時還不到三十歲的阿霞獨自撫養而離世。

阿霞在水湳市場的一家饅頭店幫忙超過十年，由於她責任心強，做事乾淨俐落，生意再忙，見到客人總是笑臉相迎，不知情的人還以為她是老闆娘呢！

每天凌晨四點半，阿霞就起床，將兩個孩子及婆婆的早餐準備好，然後踩著溼冷的露水，披著朦朧的晨霧，前往饅頭店上班。一籠籠還在沉睡發酵的包子饅頭，經過她巧手調理，漸漸甦醒，在蒸氣的催化下，各自在熱氣騰騰的蒸籠上盡情舒展，魔術似地變成圓鼓鼓的模樣，開始迎接顧客的到來。等到饅頭賣完，一切洗刷收拾完畢，都已過了中午十二點，這時才能收工。

下班後，阿霞還要匆忙趕回家，為已過耄耋之年、視力日漸衰退的婆婆準備午餐。雖然老人家還有其他三個兒子，但她早已習慣這位「外來」媳婦的侍候，對阿霞產生一種深深的依賴感，阿霞也心甘情願獨自一肩扛起照顧婆婆的重任。

重視孩子教育的阿霞，為了不讓孩子輸在起跑點上，除了生活費、房租之外，還有孩子的補習費，使阿霞的薪水有點入不敷出。幸好她們家租的是平房，門前還有一小塊空地，阿霞就利用閒暇時間撿一些資源回收貼補家用，好心的鄰居也會自動將家中回收物送去阿霞住處。這些平日不起眼的「廢物」，到了阿霞手中經過分類、整理，就變成救命用的「黃金」，對囊中羞澀的阿霞來說，真是雪中送炭，不無小補。

凡認識阿霞的人，對於她不向命運屈服的精神都相當感佩，因為在阿霞的人生辭典裡：只有想不通的人，沒有走不通的路。