坐在黃昏裡讀書，漫天的葉子席捲西風。此刻，我的內心飽含著一腔廣闊的淚水，一種飛翔在真實與虛幻之間的景遇，正與我的心境若即若離。

《雪國》，日本小說家川端康成的名篇。這是一本我早就該讀，而一直沒讀的小說。我們總有足夠的理由，把心靈的事件，推至得遙遙無期。

閱讀《雪國》，就像親歷一次旅程。我跟隨迷茫的島村離開了東京，遠離了原本身在其中又無力自拔的城市。我們顛簸在一輛開往冬天的列車上，被蒼茫的雪景、葉子晃動的影像，以及甜美的聲音迷惑。如此長途的旅行，分明是一次由現實逃往夢境的跋涉。最後，追逐夢幻的飛翔，一頭栽在了死亡的陰影上。

事實上，我對日本文學和文化沒有深入的涉獵，其中的原因有興趣上的偏好和忽略。然而，《雪國》為我展示了日本文化的魅力，我在一種近乎癡迷的虔誠裡，驚歎於神聖的美感和人文景觀。雪國的風情，酒中的舞蹈，藝妓，樂器，古唱酘酘日本傳統文化的精髓躍然紙上。至此，對東方文化的深深敬畏之情，就油然而生了。

然而，筆者並沒能真正走進川端筆下的日本民族文化和人文景觀中去，卻更情願繞過這些，直接進入小說的內核。

川島是個迷失的人，獨自的旅行，他彷彿在尋找某種東西。這「東西」不僅僅是精神上的，同時，也是精神放逐之後的豔遇與性的追蹤。如果說川島在駒子身上贏得不僅僅是肉體的歡愉，那麼，另一份純粹的愛情，正是高於愛情的本身的一種生命意義的體驗。至於葉子，她是個永遠漂浮不定，又揮之不去的夢的影子。對於葉子的感情，川島無法用人間的情懷草草了事。那是他自己靈魂的一個影子，是追隨到另一個世界的絕對之美。

其實，島村對這一切並不自覺，就像我們身處在某個處境裡不能自覺。直到他擁著駒子與她一同看到大火燃起，葉子的身體從高樓上如風般飄落酖酖一個沒有生命的身體，自由地飄落酘酘島村看到了死亡，他想走近葉子，可他被村子裡的人擋開了酘酘這一刻，他看到銀河在雪地曠野的上空，呼啦一聲落在他心上酘酘

坐在有風徐徐吹來的窗口，我看到風中飄落的幾片葉子。冬日在不經意間緩緩走來，酘酘春天還有多遠？