文／蔡淇華 圖／菩提

演講才開始，已經有一半的學生倒頭大睡，我心中嘀咕，真後悔接下這場災難。

站在講台，我習慣盯著負面情緒——那些不想聽的人。但今天我的正能量已被「睡倒一片」，手上拿著麥克風，不知眼睛要朝哪個方向看，在想放棄前，我決定「看左方那雙眼睛吧」，那眼神，有熱度。

我認真講，然後一雙雙迷航的眼精，像黑夜的燈塔，慢慢點亮，朝我閃爍。演講完畢，慣例熱烈鼓掌，很慶幸逃過一劫，我下台走向那雙熱眼：「謝謝妳，沒有妳，我今天撐不完。」

「哪有，我哪有那麼偉大？」她充滿疑惑。

但她的眼神真的很偉大，就像二十五年前，三哥罹癌、失去工作、又被初戀女友拋棄後，早已失去求生意志的三哥，失魂，落魄。但看著母親那雙垂垂老去，卻不肯放棄的眼眸，三哥終於忍住照鈷六十的痛，一口口嚥下母親煮的像爛泥巴的十榖粥。

母親煮粥、打粥、遞粥，那堅決的眼神，好像說：「別想從我手中搶走我懷胎十月，把屎把尿、餵奶餵藥、流淚流汗，一手拉大的孩子」，那眼神，可以強大到早被死神攫在手中的三哥，一魂一魄給拉回來。

那眼神，眼裡的神，連地獄的門，都敢去撞。

就像是被求處無期的我同學劉北元，當全世界的眼睛都冷冷別過他時，因為黃明鎮牧師相信他的眼神，北元第一次有了力氣，自己爬出地獄的門，活了。

或許所有與災難拔河的人，都需要一雙有熱度的眼睛，得到活下去的力量。

那麼，現在正有幾千雙、幾萬雙熾熱的眼，關注著八仙樂園粉塵爆炸中，被火紋身的傷者和焦急的家人。這些眼睛流著相同的淚，但在說話：「八仙樂園受傷的朋友，全國整型外科義診聯盟已加入義工行列，看診換藥費用由我們吸收…… 八仙樂園傷者家屬從別縣市來台北的，可以到『途中．台北青年旅舍』，我們將免費安排二至五天的床位……遠東集團捐贈高效敷料一萬七千片……全民發起一日捐……」

那一盞盞溫暖的眼神正亮起，有光。

長夜漫漫，復元迢長，但每道等待癒合的傷口，並不孤單。當舉目蕭瑟，獨立蒼茫時，請注視那熱眼，那是篝火般指向黎明的熱眼——曾挺過九二一強震、擋住八八風雨的台灣熱眼，願再一次照亮我們共同的闇夜，陪著你，把我們方才失去的幸福，一魂、一魄，給拉回來。